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স্হল্ল ও স্বীণী 


বেগমপুরের বড় তরফ সঞ্জীব রায়ের বৈঠকখানা। 

বৈঠকখানার প্রকাণ্ড তক্তাপোশের ওপর দামী জাজিম, তার ওপর 
কতকগুলো বড় বড় তাকিয়া। দেয়ালে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তৈলচিত্র, 
সেকালের বাঙলার নানা! পালা-পার্ণের ছবি। এক কোণে কতকগুলি 
সড়কি ও বল্পম, স্ট্যাণ্ডে ছোট-বড় কতকগুলি বন্দুক। বড় বড় 
বাতিদানের আলোয় ঘরখানা আলে! হয়ে আছে। চৌকীর ওপর 
সপ্তীব রায় অর্ধশায়িত অবস্থায় বিশ্রীম করছিলেন। পাশেই রূপার 
প্রকাণ্ড আলবোলা, আলবোলার মাথায় তাওয়া সমেত রডীন কল্পকে। : 
জরির নলটা সঞ্জীব চৌধুরীর হাতে। খাস চাকর নিমাই তার 
পদসেবা করছে। বৈঠকখানা থেকেই ওপাশের গাড়ি-বারান্দার 
খানিকটা চোখে পড়ে । গাড়ি-বারান্নার পাশ দিয়ে মেহগনির কাঠের 
চওড়া সিঁড়ি ওপরে উঠে গেছে। সিঁড়ির দেয়ালে ছবি থেকে শুরু 
করে ঢাল, সড়্‌কি, বল্পম, জন্ত-জানোয়ারের মাথা, কোন কিছুরই অভাব 
নেই। 

সঞ্লীব চৌধুরী কি যেন ভাবছিলেন চোখ বুঁজে। হঠাং আলবোলার 
নলট। নিমাইয়ের হাতে দিয়ে উঠে বসলেন, তারপর প্রঞ্ণ করলেন, 
'রামচরণ এখনও ফেরেনি ? 

নিমাই ভয়ে ভয়ে একটা ঢোক গিলে জবাব দিলে, “আজ্ঞে না 
কর্তীমশাই। সাতটার গাড়িতে ফিরবেন বলেছিলেন, তা সাতটা তো... 

নিমাইয়ের কথা শেষ হবার আগেই বাইরে থেকে একজনের কণ্ঠ 
শোন! গেল, “আসতে পারি রায়মশাই ? | 

আধাবয়সী এক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকে পায়ে হাত দিয়ে সন্দীবকে 
প্রণাম করলেন। বেশ মোটাসোটা দেখতে, মুখের ওপর একরাশ 


সুর ও বীণ! 


ক্কাচাপাকা গোঁফ । কড়া ইস্তিরি-করা শার্টের বোতাম-ঘর থেকে বুক- 
পকেট পর্যস্ত মোট সোনার চেন- বল! বাহুল্য ঘড়ির । 

সঞ্জীব বললেন, “তারপর রায়বাহাছুর, হঠাৎ এদিকে পায়ের ধুলো 
পড়ল যে? 

রায়বাহাছর বললেন, “একটু বিশেষ দরকারে-__; 

সঞ্জীব বললেন, “বিশেষ একটু দরকার না হলে কি আপনাদের 
মতন মহৎ ব্যক্তির দেখ। মেলে? কিন্তু দাড়িয়ে রইলেন কেন? 
বসুন ।' 

রায়বাহাছ্বর বিচক্ষণ, বিষয়বুদ্ধি-সম্পন্ন লোক। কাজের কথা 
পাঁড়তে দেরি করলেন না। বসতে বসতে বললেন, 'হরিপুরের চরের 
দ্খলট। নিয়ে ভয়ানক অন্থবিধেয় পড়া গেছে রায়মশীই । ওটা 
এতদিন আপনার বেয়াইমশাই ভোগদখল করে আসছিলেন । সম্প্রতি 
আমি হাইকোর্ট থেকে স্বপক্ষে ডিক্রি পেয়েছি । কিন্তু চৌধুরীমশাইয়ের 
পাইক-পেয়াঁদ। কিছুতেই ওটার দখল নিতে দিচ্ছে না। আপনি অনুগ্রহ 
করে বেয়াইমশাইদের বলে দিলে হাঙ্গামাট। নিশ্চয়ই মিটে যাঁয়।” 

সঞ্জীব একটু চুপ করে থেকে বললেন, এটা কত সন বলুনতো 
রায়বাহাছুর % 

__'তেরশো! তেতাল্লিশ 

--তেরশে। চল্লিশ হলে আপনার অন্ুবোধ হয়তো রাখতে পারতাম । 
এখন আব হয় না।' 

--কেন বলুন তো ? 

_-আমরা চিরকাল দু-তরফে মারামারি লাঠালাঠি করে এসেছি । 
কিন্ত আর কেন? সামাজিক একটা সম্বন্ধ যখন গড়ে উঠেছে তখন 
ওগুলো বন্ধ হওয়াই ভাল। তা ছাড়া জমিদারি হিসেবে বড় তবফ 
হলে কি হয়, সামাঁজিক সম্বন্ধের হিসেবে আমি মেয়ের বাবা ॥ 

সঞ্জীব রাঁয় কথাটা বলে হাসবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সেটা ভাল 


সুয় ও বীণা 

লাগল না। রায়বাহাছুরের মুখের ভাবেও নৈরাশ্য দেখা দিল। 
আরও কিছুক্ষণ তিনি বসে রইলেন বটে, কিন্তু আর কিছু বলবার সাহস 
খুঁজে পেলেন না। সঞ্জীব রায়ের হাসির মতন রাগটাও এমন হঠাৎ 
আর ছুবার যে এ অঞ্চলের অধিকাংশ লোক সে কথা জানে, 
রায়বাহাহুরও জানেন। কাজেই তিনি আরও কিছুক্ষণ বসে অবান্তর 
কতকগুলে। বিষয়ে ছু-চারটে কথা বলে এক জময় উঠে চলে 
গেলেন। 

নিমাই রাঁয়বাহাছ্ুরকে পথ দেখিয়ে দিতে গেল। পথ দেখাবার 
কোন প্রয়োজন ছিল না; কিন্তু ওটা এ বাড়ির দন্ভুর। সঞ্জীবও 
ভিতব-বাড়িতে যাবার উপক্রম করছিলেন, এমন সময় রামচরণের 
প্রবেশ। জমিদার বাড়ির অনেক কালের নায়েব রামচরণ। উপরস্ত 
সঞ্জীব রায়ের ডান হাত, গোমস্তা, মহলের সর্বেসবা । রামচরণ ঘরে ঢুকে 
কর্তামশাইকে সবিনয়ে নমস্কার করল। 
সঞ্রীব বললেন, “কলকাতায় গেলে যে আর ফেরবাঁর নাম কর ন! 
হে? 

কিন্তু নিজের কাজে বামচরণেব দেরি হয়নি । ফেরবার পথে সে 
সঞ্জীবেরই বড় মেয়ে অক্ণার সঙ্গে দেখা কবতে গিয়েছিল। সেই 
খানেই দেবি হয়েছে। অরুণ সঞ্জীবকে চিঠি দিয়েছে ; চিঠিখানা 
লিখতে দেবি হওয়াতেই রামচবণ বিকেলে ট্রেনট। ধরতে পারেনি। 

অকণ! চিঠি লিখেছে শুনেই সপ্তীবের মুখের কুষ্ট ভাবট। যেন 
কোমল হয়ে এল। 

- “অরু চিঠি দিয়েছে ? কই দেখি? 

রামচরণ চিঠিখানা বাব করে সঞ্জীবের হাতে দিল। খামের 
উপরকার শিরোনামাটুকু দেখতে দেখতে সঞ্জীব বললেন, “হস ! আবার 
ইংরিজিতে বাপের নাম লেখ। হয়েছে! কলেজে পড়ছে কিন! | নিমাই, 
চশমাটা দেতো।_+ 


গু ও বীগ! 


নিমাই শ্বেতপাথরের টেবিলের ওপর থেকে চশমাটা নিয়ে সঙ্গীষের 
হাতে দিল। সঞ্জীব চিঠি পড়তে লাগলেন । ধীরে ধীনে ভার মুখের 
প্রধূল্ল ভাবটা অন্তর্থিত হল, তাঁর বদলে দেখা! দিল বিরক্তি ও 
ছুশ্চিস্তার চিহন। পড়া শেষ করে সজীব হঠাৎ নিমাইয়ের দিকে চেয়ে 
ক্ষিপ্ত কঠে বললেন, ড়মট। কোথায় রেখেছিস হতভাগা ? এগিয়ে 
গ্বে১ আমি অন্দরে যাব ॥ 

মনিবের এই আকস্মিক উত্তেজনার কাঁবণ নিমাই বা! রামচরণ কারও 
বোধগম্য হল না। গজদন্তের খড়মটা এনে নিমাই তাড়াতাড়ি 
সঞ্জীবের পায়ের কাছে রাখল। সঞ্জীব আর কোন কথা বললেন ন|। 
চিঠিখানা হাতে নিয়ে উঠে পড়লেন। তার খড়মের আওয়াজে ভিন্র 
ও বার-বাড়িব চাকর-বাকব, নায়েব-গোমন্তা সবাই সন্ত্স্ত হয়ে উঠল। 


বড় তবফ ছেড়ে এবার আমাদের ছোট তরফেব কথ। কিছু বলে 
রাখতে হবে। জমিদার ভবশঙ্কর চৌধুবীর একমাত্র ছেলে শুভেন্দু 
নিজের ঘবে ড্রেসিং টেবিলে সামনে ্ীডিয়ে চুল আচড়াতে ব্যস্ত। 
পরিপাটীভাবে ব্যাকব্রাস কবে, শিস দিতে দিতে সিক্ষেব পাঞ্জাবিটা 
গায়ে চড়ালে। মাগ্রাজী উডনিটা ফেললে কাধের ওপব। টেবিলের 
ওপর থেকে রিস্টওয়াচট! তুলে নিয়ে কবজিতে বাধল। খোলা জানাল! 
দিয়ে এক ঝলক জ্যোৎস্না এসে ড্রেসিং টেবিলটার ওপর পড়েছিল । 
শুভেন্দু কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক ভাবে চেয়ে বইল বাইবের দিকে, 
তারপর দ্রতপাঁয়ে সিঁড়ি পাব হয়ে নীচে নেমে এল । নীচের ঘরে 
ভবশঙ্কব প্রকাণ্ড সেক্রেটেরিয়েট টেবিলেব সামনে বসে খাতাপত্র 
দেখছিলেন। বয়স পঞ্চাশ পাৰ হয়েছে, মাথায় টাক, প্রকাণ্ড 
ভুড়ি। দস্তরব মতন বনেদী চেহাবা। 

শুভেন্দু ঘৰে ঢুকে কোন রকম ভূমিকা না কবেই বললে. “আমি 
রায়বাড়ি যাচ্ছি বাবা ।” 


 সুয় ও ৰীথা 


ভব্শঙ্কর খাতাপত্র থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করঙ্জেন, 


“কোথায় $ 
_্রায়বাড়ি। 


ভবশঙ্কর এবার মুখ তুলে বললেন, “কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম 


না শুভেন্দু । হঠাৎ সেখানে যাবার কি দরকার হল ? 

_-ছুঠাৎ নয়। যাওয়া অনেকদিন আগেই উচিত ছিল। আপনি 
অসন্তুষ্ট হবেন ভেবে এতদিন ইতস্ততঃ করছিলাম-_+ 

_ হঠাৎ সংকোচট। কাটিয়ে উঠলে যে? 

__'ভেবে দেখলাম, আপনার এই জেদের কোন মানে হয় না।, 

-অর্থাৎ আমার আপত্তি থাকলেও তুমি যাবে? 

শুভেন্দু জবাব দিল না। 

ভবশস্কর বললেন, “সজীব মেয়ে পাঠাবেন না, এট। তুমি অপরাধ 
বলেই ধরলে না, আমার নিষেধটাই অন্যায় হল? সঙ্জীব এদিককার 
সব চেয়ে বড় জমিদার হতে পারেন, কিন্তু তার মজিমত, চলতে 
অন্ততঃ আমি রাজী নই।, 


৪ 


একথা আমাদের বিয়ের আগে আপনার ভাব! উচিত ছিল 


বাবা । 

ভবশক্কর রেগে উঠলেন, “তোমার নির্লজ্জতায় আশ্চর্য হচ্ছি 
শুভেন্দু। তুমি আমার একমাত্র ছেলে হতে পার, কিন্ত তোমার সব 
রকম উদ্ধত্য আমি সহা করব ন11' 

শুভেন্দু দমল না। সোজা বাপের চোখের ওপর চোখ রেখে 
জবাব দিলে, “আপনারা ছু-তরফে চিরকাল মারামারি লাঠালাঠি করে 
এসেছেন। যেকোন মুহুর্তে বিরোধ আপনাদের মধ্যে আবার মাঁথ। 
চাড়া দ্রিয়ে উঠতে পারে। তবু এ বিয়েতে আপনি রাজী হলেন 
কেন? 


ভবশঙ্কর বললেন, আমি মোটেই রাঁজী হইনি। তোমার মা 


৫ 


গা 


সয় ও বীণ। 


সঞ্জীবের ছো'ট মেয়েটিকে দেখে হঠাৎ ছেলের বউ করবার জন্যে পাগ্প 
ইয়ে উঠেছিলেন । এমন'জেদ ধরলেন যে শেষ পর্যন্ত আমাকে.” 

ভবশঙ্করের কথা শেষ হবার আগেই শুভেন্দু বললে, “সঞ্জীব রায়ের 
ছুটি মাত্র মেয়ে, ছেলে একটিও নেই । তার একটি মেয়ের সঙ্গে ছেলের 
বিয়ে দিতে পাঁরলে রায়বাড়ির অর্ধেক সম্পত্তিতে চৌধুরীদের অধিকার 
জন্মাবে, এই ভেবে বোধ হয় আপনিও আপত্তি করতে পারেননি ।, 

ভবশঙ্কর চমকে উঠলেন । তার মনের অনুচ্চারিত কথাট৷ হয়ত 
অনেকট। এই রকমই ছিল, কিন্তু তার জন্যে ছেলের কাছে 
জবাবদিহি করতে হবে? 

ভবশঙ্কর বললেন, 'কথাট। ঠিক তা নয়। তোমার মায়ের আগ্রহ 
আর **"? 

শুভেন্দু এবারও তাঁকে কথাটা শেষ করতে দিল না, বললে, “মা 
আজ বেঁচে নেই, তর সম্বন্ধে কোন কথ। বল। আঁমাঁদের কারও পক্ষেই 
উচিত হবে না। কিন্ত আপনি আছেন। আমি তাই আপনাকে 
বলতে এসেছি যে বরুণাকে পাঠাতে যদি কাবা রাজী না হন তাহলে 
আমি এখন দ্রিনকতক বেগমপুরে গিয়েই থাকব। আপনাদের বনেদী 
ঝগড়া আর ঝামেলার জন্যে আমি নিজে ঠকতে রাজী নই 1 

একালেব লেখাপড়া-জীন। ছেলে শুভেন্দু অসম্ভব জেদী আর 
স্বাধীনচেতা । ভবশঙ্কর এটা বিলক্ষণ জানতেন। তবু এত বড় 
কথাটা! তিনি ছেলের মুখে আশা করেননি । ক্রোধে ও ক্ষোভে কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে থেকে তিনি বললেন, «এ কথা তুমি বলতে পারলে 
শুভেন্দু ? 

_-আমায় চাপনি ক্ষমা করবেন। কিন্ত আমার শিক্ষা-দীক্ষা 
আমাকে ঝগড়াঝ।টি আর খুনখ(রাপিকেই জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ 
বলে মেনে নিতে শেখায়নি। এসব ছাড়াও জীবনের অনেক দিকৃ 
আছে বাবা 


জুর ও বীণ। 


থাম থাম 1--ধমকে উঠলেন ভবশস্কর, “চৌধুরী-বাঁড়ির ছেলে 
শেষে রায়েদের ঘরজামাই হবে ! এ অপমান:**ঃ 

শুভেন্দু বললে, “আমার ওপব এটুকু বিশ্বাস আপনি রাখবেন। 
সম্মানে আঘাত লাগলে কোন মাকষণই আমাকে সেখানে আটকে 
রাখতে পারবে না ॥ 

শুভেন্দু নীচু হয়ে ভবশঙ্করেব পায়ের ধুলো নিতে গেল । ভবশঙ্কর 
প। সরিয়ে নিলেন। 

শুভেন্দু হেসে ফেলল । হাসতে হাসতেই বললে, “আপনি মন 
খারাপ কববেন না বাবা, পৃথিবীটা মিনিটে মিনিটে বদলে যাচ্ছে। 
আপনাঁবা ছু-পক্ষই যদি এ কথ! মনে রাখেন তাহলেই আর কোন 
ঝামেলা থাববে না । 

ভবশঙ্কর তখনও মুখভার কবে বসে রইলেন। 

শুভেন্দু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইবে চৌধুরী-বাড়ির টমটম 
তৈরী ছিল। শুভেন্দু উঠে বসল। মিনিট খানেকের মধ্োই 
ঘোঁড়ীর খুরের টগব্গ শব্দে জ্যোৎলসা-মাখানে। গ্রাম-পথ মুখর হয়ে 
উঠল। সে শব্দ মিলিয়ে যেতে ভবশঙ্কব উঠে দীড়ালেন। বুক 
খালি করে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। মনে হল, সঞ্জীব রায় 
এতদিনে য। পারেননি, সঞ্জীবের মেয়ে ছু" বছরের মধ্যে তা করে 
ফেলেছে । 

তিনি হেরে গেছেন। 

রায়েদের কাছে চৌধুরীরা হেরে গেছে । 


সঞ্জীব রায় এবং ভবশঙ্কর চৌধুবীর এই হার-জিতের এই 
পটভূমিকে আর একটু খুলে বলতে পারলে এই কাহিনীর পরের 
কথাগুলো বোঝবার পক্ষে অনেক সুবিধে হতে পারে। তাই গোড়ার 
কথাটা এখানে একটু বলে রাখি। 


গুঝ ও বীণা 


বাল! দেশের এই ছুটি কায়ন্থ পরিবার নবাবী আমলের পড়তি 
অবস্থায় পাশাপাশি থেকে বড় হয়ে উঠেছিল। রায়বাড়ি আর 
চৌধুরী-বাঁড়ির মধ্যে তফাত গুধু মাইল তিনেক রাস্তা । তাই এক 
পক্ষের বড় হয়ে ওঠাটা যদি আর এক পক্ষের কাছে মস্ত বড় অপরাধ 
বলে মনে হয়ে থাকে তাতে আশ্চর্য হবার কোন কারণ নেই। বাঙল। 
দেশের মাটি যেখান থেকে শ্যামল রং হারিয়ে ধুসর ও বিবর্ণ হতে শুরু 
করেছে, এই ছুই পরিবারের বাস তারই খুব কাছাকাছি । ভৌগোলিক 
সীমায় দেশটা বাঙলা সন্দেহ নেই, কিন্তু পশ্চিমের আবহাওয়া এসে 
লেগেছে তার গায়ে। শুধু জল-বাতাসেই নয়, জল-বাতাস যাদের 
দেহে প্রাণসঞ্চার করে তাদের মধ্যেও । ছুইপক্ষের অধিকাংশ পাঁইক- 
পেয়াদাই পশ্চিমা লোক, কিংবা কোল-ভিল-স'ওতাল, যার ছাতু 
আটতে আর লাঠি ঘোরাতে সমান ওস্তাদ। বর্তমান জমিদারের 
পূর্বপুরুষদের আমলে তার পরিচয় এর! ভাল ভাবেই দিয়েছে। কবে 
এক অন্ধকার রাত্রে বড় তরফের শ' দেড়েক পাইক গিয়ে চৌধুরীদের 
একটি বিল রাতারাতি ভরাট কবে দিয়েছিল, চৌধুরীদের পূর্বপুরুষদের 
কেউ একজন থাঁটি ফরাসী প্রথায় রাঁয়বংশের একজন কর্তাকে ডুয়েলে 
চ্যালেঞ্জ করেছিল, সে সব কথ এখনও প্রবীণ গ্রামবাসীদের মুখে 
মুখে শোন। যায়। কিন্তু এখন সেগুলি যেন নিতান্তই খোসগল্পের 
উপাদান। ছোট তরফের ভবশঙ্কর চৌধুরী শেষ বয়সে কলকাতায় 
গিয়ে ব্যবসা ফেঁদে রাশি রাঁশি টাক উপার্জন করেছেন; একমাত্র 
ছেলে শুভেন্দ্ুকে কলকাতার হোস্টেলে রেখে এম-এ পড়িয়েছেন ; 
জমিদারি এখনও পুবোপুরি বজায় থাকলেও, জমিদারির উপন্বত্বটাই 
ভার একমাত্র নির্ভর নয়। তিনি বেশির ভাগ কলকাতায় থাকেন, মাঝে 
মাঝে সপ্তাহের শেষ দিকে ছুই একদিনের জন্যে বাড়ি আসেন। কিন্তু 
সাবেক কালের সেই নীল রক্ত এখনও ধমনীতে ঠিক আগের মতই 
বইছে। সুযোগ পেলে দাঙ্গা-হাঙ্গাম। বাঁধাতে পিছু পাও হন না, বরং 


৮ 


দু ও হীগা 


তাতে বিচিজ্র একটা উত্তেজনা অনুভব করে থাকেন। প্রথম বললে 
সঙ্গীবের সঙ্গে গোলমালও বাধিয়েছেন কয়েকবার । কিন্তু সময়ের বড়ো 
হাওয়ায় সেই আগের দিনের স্মৃতির আবর্জনাগচলো৷ আজ উড়ে গিলে 
অনেক দূরে পড়েছে । আর এই ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে 
গেছেন ভবশঙ্করের স্ত্রী, শুভেন্দুব মা। কী একটা যোগ উপলক্ষে 
গঙ্গাস্ানে গিয়ে তিনি সঞ্জীব রায়ের ছোট মেয়ে বরুণাকে দেখে 
একেবাৰে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। বকণাকে দেখে শুভেন্কুর মার মনে 
হয়েছিল, এ মেয়েটিব নাম যেন বরুণা না হয়ে গৌরী বা উম। হওয়া 
উচিত ছিল। এই রকম একটা নামের ওপর মেয়েটির অধিকার যেন 
জন্ম-জন্মান্তরেব। সত্যিই যেন কোন মহাকাব্যেব নায়িক। হুর 
তপস্তা। শেষ করে সেদিন তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল । 

বাড়ি ফিরেই তিনি মনের কথাট। ভবশঙ্করকে জানিয়েছিলেন। 

ভবশঙ্কর বলেছিলেন, “অসম্ভব! বড় তবফের সঞ্জীব রায় এতে ' 
রাজী হতেই পারেন না ।, 

নগদ টাকার হিসেবে ভবশঙ্ধর আজ হয়তে। পিছিয়ে পড়বেন না, 
কিন্তু খ্যাতি-প্রতিপত্তির দিক থেকে ছু-তবফে তফাত যে অনেকখানি, 
সেটা ভবশঙ্কব মনে মনে ভাল করেই জানতেন। কিন্তু সংসারে কখনও 
কখনও অতি ছৃবহ সমস্তাব সমাধান খুব সহজে হয়ে যায়। এ 
ব্যাপারেও ঘটেছিল ঠিক তাই। 

জমিদার সঞ্জীব রায় কেবল জববদস্ত জমিদার নন, তার সম্ভ্রম- 
বোধটাও অসাধারণ। যৌবনকালে ছোটলাটকে তিনি একবার এই 
বেগমপুবেই ভোজ দিয়েছিলেন। সেই ভোজসভায় কলকাত। থেকে 
ফিবিঙ্গি মেয়েরা এসেছিল, বাছাই-করা ফরাসী মদের স্রোত বয়েছিল 
এবং বিশেষ কবে ভোজের জন্তেই উপবে একট প্রকাণ্ড ডাইনিং-হল 
তৈরি কর! হয়েছিল চীনে কারিগরদের দিয়ে। মেহগনি কাঠের 
সিঁড়িটাও নাকি সেই সময়ের। বড়দিনের সময় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 


৯ 


স্থুর ও বীণ। 


থেকে শুরু করে বিভাগীয় কমিশনার পর্যস্ত অনেকেরই বুটের ধুলোয় 
রায়বাড়ির এই ভাইনিংহলের মর্ষাদাবদ্ধি হত। অথচ মজার 
ব্যাপার এই যে, সঞ্জীব নিজে এই সব ব্যাপার থেকে একেবারে 
সন্গ্যাসীর মতন নিলিপ্ত থাকতেন । তেত্রিশ বৎসর বয়সে সপ্জীবের স্ত্রী 
মারা! গিয়েছিলেন । সকলেই আশ কবেছিল তিনি আবার বিয়ে 
করবেন, কিংবা রায়বাঁড়িব নালা-নবদমায় মদের ঢেউ বইবে। কিন্ত 
সে রকম কিছুই ঘটল না । হঠ।ৎ তিনি হবিদ্ধার থেকে একজন 
বৈদান্তিককে আঁনিয়ে দীক্ষা নিয়ে ফেললেন। সঙ্জীবেৰ বড় মেয়ে 
অরুণ ছেলেবেলা থেকেই একটু স্বাধীনভাবেব মেয়ে। মার স্যর 
সময় সে একটু বড়ও হয়েছিল, কিন্তু ছোট মেয়ে বরুণা তখন 
একেবারে ছোট। বাইরের লোকে জানতো বরুণ। গভর্নেসের কাছে 
মানুষ হচ্ছে, কিন্তু গভর্নেসেব তুলনায সঞ্জীবেব স্েহ-যত্রের ওপবেই 
বরুণ। ভাগ বসিয়েছিল একটু বেশী মাত্রায়। অকণা প্রতিদিন মোটব 
চড়ে আসানসোলের স্কুলে পড়তে যেত, বরুণ।র মাস্টারী করতেন সঞ্জীব 
নিজে। আসানসোল থেকে ম্যাটি,ক পাস কণে অরুণ। কলকাতায় 
পড়তে গেল সঙ্জীবের এক দৃবসম্পকাঁয়া বোনেব বাড়িতে থেকে; 
সঞ্জীব সদর থেকে পণ্ডিত এনে বরুণাব সংস্কৃত পড়ার ব্যবস্থা করলেন। 
লোকে বলতে লাগলো, রায়মশাই ছোট মেয়েটিকে ভালবাসেন বেনী। 
আহা, তা হবেই তো। অল্প বয়সে মা-মরা মেয়ে। 

সেই মেয়ের সঙ্গে চৌধুরী-বাড়ির ছেলের বিয়ে। 

সঞ্জীব রায় রাজী হবেন একথা কেউ ভাবেনি । অথচ প্রস্তাবটা! 
রায়বাঁড়িতে পৌছবার দিন তিনেক পরেই তিনি রাজী হয়ে গেলেন। 
সে তল্লাটের লোকজনের মধ্যে যে একথা শুনলো সেই অবাক্‌ হয়ে 
গেল। কেউ বললে, রায়বংশের নাম ডুবলো!। কেউ বললে, চৌধুরী- 
মশায়ের একটি মাত্র ছেলে । মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে রাঁয়মশাই 
মন্ত একটা দাও মারলেন। কিন্তু আসল ব্যাপারট। ছিল অন্য রকম। 


৬১৩ 


জর ও বীণ! 


চৌধুরী-বাড়ি থেকে বরুণার বিয়ের প্রস্তাবটা আসতে সঙ্জীবের 
বুকে যেন মস্ত একটা ধাক্কা লেগেছিল। মেয়ের বিয়ে দিতে হয় 
একথাটা ত্র যেন মনেই ছিল না। কিন্তু জবরদস্ত জমিদার হলেও তাঁর 
মেয়ের বিয়ে দিতে হয়। পৃথিবীতে সাধারণতঃ এই রকমই ঘটে থাকে । 
সঞ্জীবেরও রেহাই নেই । যদি তাই করতে হয়, তাহলে অযাচিতভাবে 
যে প্রস্তাবটা এসেছে সেইটেই তো ভাল। মেয়েটি কাছাকাছি 
শ্বশুরবাড়িতে থাকবে; মন কেমন করলেই তাকে আনিয়ে নিতে 
পারবেন, সেও যখন-খুশি আসা-যাওয়া করতে পারবে । 

এই সব ভেবে সঙ্জীব রাজী হয়ে গেলেন। বড় মেয়ের বিয়ের 
আগেই ছোট মেয়েটির বিয়ে দেওয়। স্থির করলেন। তারপর একদিন 
এক বসন্ত রাত্রির শুভ লগ্নে বরুণার বিয়ে হয়ে গেল এবং তারপর দিন 
সে চলে গেল শ্বশুরবাঁড়ি। বাড়িতে উৎসব-কোলাহল তখনও থামেনি, 
নহবতখান। থেকে ভেসে এসে করুণ একটা রাগিণী বাঁতাসকে 
বিহ্বল করে তুলছিল। সপ্জীব হঠাৎ চীৎকার কবে বাজন। বন্ধ করে 
দিতে বলেছিলেন। কাছে থাকতে বরুণা যে তার মনের কতট। 
অধিকার করে বসেছিল সেটা যেন বরুণ! চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
বুঝতে পারলেন । 

কোনরকমে মাস ছুই কাটলো । 

তারপর সঞ্জীব রামচরণকে ডেকে বললেন, “বেইমশাইকে 
একখান! পত্র লেখ । 

পত্রের মর্টা কি রকম হবে তাও তিনি বলে দ্দিলেন। বরুণ।কে 
কালই পাঠিয়ে দিতে হবে এবং ভবিষ্যতে সে এইখানেই থাকবে। 
শুভেন্দু তার জামাই; সুতরাং সে যখন খুশি, যতদিন খুশি এখানে এসে 
থাকতে পারে। রায়বাড়িতে শুভেন্দুর অধিকার জঞ্লীবের চেয়ে 
কম নয়। 

চিঠিখান! পড়ে ভবশঙ্কর চৌধুরী এমন বিজ্ঞভাবে হেসেছিলেন যেন 


১৯ 


সুতা ও বী্গ 


তিনি সব বুঝে ফেলেছেন। সঞ্জীব হয় ষাকে অপমান করবার কিংব। 
স্ভেন্দুকে ছাত' করবার চেষ্টা করছেন। এতে আর তুল নেই। 
ভবশঙ্করের নীল রক্ত যেন অনেকদিন পরে টগবগ করে ফুটে উঠল। 
ধরুণাকে তিনি রায়বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু শুভেন্দুকে সেখানে 
যেতে মান। করে দিলেন । 

বিগতদর্প সঙ্গীব রায়ের অন্ধ পিতৃন্সেহকে শুভেন্দু ছাড়। সবাই 


ভূল বুঝলো । 


রায়বাড়ির অন্দরমহলে বরুণ। তার ঘরের খাটে বসে কার্পেটে ফুল 
তুলছিল। জানালার পাশেই নারিকেল গাছের পাতাগুলো বাতাসে 
ছুলছে, এক ঝলক জ্যেতস! এসে পড়েছে সেগুলোর ওপর । ঘরের 
দরজায় নেটের পর্দা ঝুলছিল, সেটা সরিয়ে মৃত্িমান বিন্ময়ের মতন 
ঘরে ঢুকল শুভেন্দু । পায়ের শব্দে চোখ তুলে চেয়েই বরুণা ভয়ানক 
চমকে উঠলো, হাতের সুচটা ফুটে গেল আঙুলে । শুভেন্দু দ্রেত 
পদক্ষেপে এগিয়ে এসে নাটকীয় ভঙ্গীতে বরুণার হাতখানা ধরে 
ফেলল ; তারপর বললে, প্ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই রক্তপাত! জানি, 
আমাকে দেখলে তোমার মাথার ঠিক থাকে না। 

বকণার আঙ্ুলগুলো! সে নিজের ঠোটের কাছে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করল। বকণ। অপর হাতটি দিয়ে তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় তুলে 
দিতে দিতে বলল, “কী যে কবে তার ঠিক নেই! দরজা খোলা, 
এখুনি কেউ এসে পড়বে--; 

- আম্মক। আমি ট্রেসপাসের চার্জ আনবো । 

আপাততঃ সে অভিষে।গটা কিন্ত আমিই করতে পাঁরি। বলা 
নেই কওয়া নেই, হঠাৎ চোরের মতন প! টিপে টিপে ঘরে ঢুকলে যে? 

ভেবেছিলাম, চিঠি দিয়ে ডাকাতি করতে আসবো কিন্তু সময় 
পেলাম না। সন্ধ্যের খানিক পরে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে পুরণিমার 


১ 


সুয ও বীণা 


চাঁদটা মাথায় উৎপাত বাধিয়ে দিলে | গাড়ি তৈরি করে বিনা নোটিসে 
চলে এলাম । 

বরুণার মুখে যেন আশঙ্কার একটা ছায়া । 

-_ককিস্ত, তোমার বাবা হয় তো রাগ করবেন | 

»নিশ্চয়ই করবেন। করবেন কেন, করেছেন। আমি তার জন্যে 
ভাবিনে। তাঁকে স্পষ্টই জানিয়ে এসেছি, আমার ব্যক্তিম্বাধীনত। 
আমি ক্ষু্ন হতে দেব না। কিন্তু তুমি কী আশ্চর্য ঠাণ্ডা মেয়ে বরুণা, 
আমি রোমিওর মতন কত বাঁধ। এডিয়ে তোমার ঘরে এসে পৌঁছলাম, 
তুমি কোথায় আমার কণবেষ্টন করে বলবে £ রোমিও ; রোমিও; 
কোঁথা হতে এলে তুমি রোমিও? তা নয়, বাঁব। কি বলবেন দলেই 
ভাবনাটাই তোমার কাছে বড় হল ? 

_-সিবাই কি তোমার মতন কবিতা বলতে পারে ?--বলতে বলতে 
বরুণ। অভিমানের ভঙ্গীতে মুখটা ফিল্গিয়ে নিলে । 

শুভেন্দু যাত্র(র দলের নায়কের মতন ছুই বাহু বিস্তার করে বলে 
উঠল, তুমিই তো আমার কবিতা--একেবারে জীবন্ত, 7315810108,. 
তুমি আবার কবিতা বলতে যাঁবে কেন ? 

বরুণার মাথার কাপড়টুকু জোর করে নামিয়ে দিতে দিতে শুভেন্দু 
বললে, “এই সেকেলে ঢংগচলে। আমি কিছুতে সইতে পারিনে । আমি 
এলাম তোমায় দেখতে, তুমি মাথায় কাপড তুলে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
বসে রইলে। দেশে কামাল পাশার মতন একজন নেতা দরকার, 
যিনি জোর করে হুকুম দেবেন--০৫£ 10, ঘোমটা । উতারে। 
নেকাব ॥ 

বরুণা তবু জোর করে মাথায় কাপড় তুলে দেবার চেষ্টা করতে 
লাগল আর শুভেন্দু বার বার সে চেষ্টা পণ্ড করতে লাগল নানা 
কৌশলে । এমন সময় ঘরের বাইরে মার্বেলমগ্ডিত বারান্দায় সঞ্জীব 
রায়ের খড়মের শব শোনা গেল । 
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বরুণ। সন্বস্ত কে বললে, “তোমার ছুটি পায়ে পড়ছি, ছাঁড়ো। 
বাবা আসছেন । 

শুভেন্দুও মুহূর্তের মধ্যে শান্তশিষ্ট ছেলেটির মতন খাটের কাছ 
থেকে সরে গিয়ে একট চেয়ারে বসে পড়ল । 

পর্দা সরিয়ে সঞ্জীব ঘরে ঢুকলেন । 

শুভেন্দু চেয়ার থেকে উঠে এগিয়ে এসে তাকে প্রণাম করল। 

অরুণাঁর চিঠিখান। ছোট মেয়েকে দেখাবার জন্যে এসেছিলেন 
সঞ্তীব। সামনে শুভেন্দুকে দেখে আনন্দিত হলেন যতখানি, তার 
চেয়ে তিনি আশ্চর্য হলেন বেশী। শুভেন্দু সোজ। অন্দরে ঢুকে উপরে 
এসেছে পিছনের দরজ। দিয়ে ; তার সঙ্গে দেখাও করেনি । কিন্তু সে 
জন্তে ক্ষোভ করবার বয়স সঞ্জীবের নয়। তিনি একটু বিব্রত ভাবেই 
বললেন, “ব্যাপার কি বাব শুভেন্দু? তুমি কতক্ষণ ? 

__এই মাত্র 

-_-বেশ করেছ, খাসা করেছ । যখন খুশি চলে আসবে । আমি তো 
ভেবে অস্থির হচ্ছিলাম, তোমার বাবার পায়ে না ধরিয়ে তুমি 
ছাড়বে না।' 

আজে না। আমি এখন কিছুদিন এইখানেই থাকব ॥ 

“যতদিন খুশি থাকবে । এ সব সম্পত্তি, বাড়ি-ঘর কার ? তোমর। 
না ভোগ করলে কে ভোগ করবে ? 

সঞ্জীব খাটের ওপব বসলেন। একট্র চুপ করে থেকে বরুণার 
দিকে চেয়ে বললেন, এদিকে একটা ভারি গোলমেলে ব্যাপার হতে 
চলেছে মা। রামচরণ ব্যাঙ্কের কাজে কলকাতায় গিয়েছিল । তোমার 
দিদি তাৰ হাতে একখান] চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন। চিঠির বক্তব্য এই 
ষে গ্রীষ্মের ছুটিতে এবার তিনি বাড়ি আসতে পারবেন না, সিমল। 
পাহাড়ে হাওয়া খেতে যাবেন। তার বন্ধু কৃষ্ণা না কাব কাকীমা 
থাকেন বুঝি সেখানে । কাঁজেই ভাববার আর কিছু নেই। কিন্তু এ 
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কখনও হতে পারে না। আমি তোমাদের বলে রাখলাম। তুমি এ 
সম্বন্ধে কি বল শুভেন্দু? 

--'আপনার সঙ্গে আমার মত হয়তে। মিলবে না, 

_-নি! মিলুক, শুনে রাখতে ক্ষতি কি। 

--আমার মতে, ছুটি-ছাটাতে বাইরে ঘুরে আসাটা খারাপ নয়। 
তাতে অনেক জিনিস শেখা হয় |, 

--ও সব বড় কথা আমি বুঝি না বাবা। আমি এইটুকু বুঝি যে 
এ বাড়ির কোন মেয়ে এ পধন্ত ঠিক এইভাবে চলাফের। করেনি ॥ 

--দিনকাল তো বদলে যাচ্ছে। করলেক্ষতিকি? 

ক্ষতি যে হবেই এমন কথা বলছি না1। তেমনি ক্ষতি যে হবে ন৷ 
এ কথাও তো! জোর করে বলতে পারবো। না। তা ছাড় আমি তর্ক 
ভালবাসিনে শুভেন্দু, সোজাসুজি যেটা ভাল বুঝি সেইটেই 
করি।' 

আপনাদের মনে হতে পারে এর পর অরুণার নিশ্চয়ই সিমল। 
পাহাড়ে যাওয়া হয়নি। কিন্তু না, অরুণ। সত্যিই সিমল। পাহাড়ের 
হাওয়া খেতে গিয়েছিল। অন্যান্য ক্ষেত্রে যেমন, এক্ষেত্রেও তেমনি, 
বড় মেয়েটিকে ছুদে জনিদার সঞ্জীব রায় এটে উঠতে পারেননি । 
বকণাকে দিয়ে সগ্তীব প্রথম যে চিঠিখানা লিখিয়েছিলেন তাঁর জবাবে 
অরুণা আর একখান! পত্র দিয়েছিল। তাতে দীর্ঘ যুক্তির অবতারণা 
ছিল। সেই পত্রের উত্তরে সঞ্জীব জানিয়েছিলেন ঃ যেতে হয় যাও, 
যা খুশি তাই কর। তুমি যখন এই বয়স পধন্ত বিয়ে করতেই রাজী 
হওনি, তখন আমি তোমার কাছে বেশী কিছু আশা করি না। তবে 
উপযুক্ত গরম জামা-কাপড় সঙ্গে নিয়ে যেও এবং টাঁকাকড়ির অভাব 
পড়লেই তার কোরো । 

শুভেন্দুর এতে পুরোমা ত্রায় সমর্থন ছিল, বলাই বাহুল্য । 

বরুণা পরিহান করে বলেছিল, “বাইরে না গেলে যদি কিছু 
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শেখাই না হয়, তা হলে আমি তো নিতান্ত সেকেলে । বড় শহর 
পর্যন্ত আমি কোন দিন দেখিনি ॥ 

শুভেন্দু জবাঁব দিয়েছিল, প্রত্যেক নিয়মের ব্যতিক্রম থাকা 
চাই। তা! ছাড়া, বিয়ের আগের নিয়ম এক, পরের নিয়ম অন্য | বিয়ের 
পর সব মেয়েরই সব সময় পতি-পরমদেবতার কাছাকাছি থাকা চাই। 
“আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি তুমি অবসর মত বসিও-_- 
রবি ঠাকুবের এই থিওরিটা আমি মানতে রাজী নই। আর একটা 
কথ। কি জানো? সব সেকেলে জিনিসই খার।প নয়। ভালবাসাঁটা 
নিতান্তই সেকেলে ॥ 


কষ্ণার কাঁক। মিস্টার ঘোষ সিমল। পাহাড়ে বড় চাকরি করতেন। 
ছুটি পেলেই কৃষ্ণ সেখানে পালাত এবং ফিবে এসে সেখানকার মেঘ- 
বৃষ্টি-রৌদ্রের চমতকার, লোভনীয় বিবরণ দাখিল করে সহপাঠিনীদেব 
মন ঈর্ধাতুর করে তুলত। অকণ।কে সে বহুবার সেখানে যাবার জন্যে 
অনুরোধ করেছে, অরুণ বাজী হয়নি। কিন্তু এবাৰ কী যে হল, 
কৃষ্ণ! অনুরোধ করতেই অরুণ! রাজী হয়ে গেল। চিরকাল সে 
বই-খাতা', লাইব্রেরী, ডিবেটিং সোসাইটি নিয়ে কাঁটিয়েছে, ছুটির সময় 
দেশে গিয়ে মোটর হাকিয়ে, ঝিলে বাচ খেলে, ছুর্গম কোন জায়গায় 
বনভোজনের আয়োজন করে বাত়িস্দ্ধ সবাইকে অস্থির করে তুলেছে। 
কিন্ত এবার সে যেন মনে মনে নতুন কিছু একটা করবার জন্যে 
লালায়িত হয়ে উঠেছিল। কাঁজেই কুষ্ণ। যখন প্রতিবারের মতন তাকে 
সিমল। পাহাড়ট। দেখে আসবার জন্যে অনুরোধ করল, অরুণা তখন 
এক কথায় রাঁজী হয়ে গিয়ে সবাইকে অবাক্‌ করে দিল। 

সিমলায় এসে অরুণ। যেন হাঁফ ছেড়ে বাচল। এখানকার আকাশ 
নবপরিণীতা। বধূর মতন সব সময় মুখ ঢেকে থাকে আর সেই ঘোমটাব 
মধ্যেই অভিমান-উদগত চোখে কথায় কথায় জল ঝরে পড়ে। 
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বাঙলার প্রচণ্ড বর্ণের সঙ্গে এর মিল নেই ; বর্ষা এখানে কলরব করে 
না; মেঘের মতই নিঃশব্দে চলাফেরা করে। অরুণার স্মস্ত মন 
যেন জুড়িয়ে গেল। কুষ্তাকে সঙ্গে নিয়ে সে প্রথম কটা দিন এখানে- 
সেখানে চারিদিকে যা কিছু দেখবার ছিল সেগুলো দেখে ফেলল । 
তারপর, কৃষ্ণ'কে না পেলে একাই বেড়াতে শুরু করল। বেড়াবার 
বাতিকটা যেমন উগ্র থেকে উগ্রতর হতে লাগল, তেমনই জানা না- 
জান! কত গানই যে দিনরাত মধুমক্ষিকার মতন তার মনের মধ্যে গুঞ্জন 
শুক করল তারও কোন লেখা-জোখা নেই । 

অরুণ। সেদিন মিঃ ঘোষের বাংলোর ড্রয়িংরূমে বসে গান গাইছে। 
মিসেস ঘোষ ওরফে শ্রীমতী প্রীতিলতা নিকটেই একটা সোফা দখল 
করে বসে আছেন। কৃষ্ণ! পিয়ানোর পাশে দীড়িয়ে রীডগ্চলোর ওপব 
অরুণার আড্লগুলোব দ্রতগতি দেখে মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিল। 

অরুণ গাইছিল £ 

একল। পথে যেতে যেতে নিভেছে মোর বাতি, 
ঝড় এসেছে গো, আজ ঝড়কে পেলাম সাহী। 

গ্রীতিলতার জীবনের সবচেয়ে বড় লক্ষ্য সামাজিকতা । নিজেকে 
তিনি বাঙল। এবং হিন্দিগানের মস্ত বড় সমঝদার বলে মনে করেন। 

গান শেষ হতে শ্ীতিলত। বললেন, এমন স্থষ্টিছাড়া গন কেন বে 
অরুণ? এখানে আর ভ।ল লাগছে না বুঝি ? 

মিউজিক টুল থেকে উঠে দীড়াতে দাড়াতে অরুণা বললে, খুব ভাল 
লাগছে কাকীমা, ভয়ানক ভাল লাগছে । মনে হচ্ছে, এত ভাল লাগ। 
বুঝি ভাল নয়। 

কৃষ্ণা পরিহাসচ্ছলে বললে, “আমার ধারণ! বিস্ত অন্যরকম" 

গ্রীতিলতা৷ কৌতৃহলী কণ্ঠে বললেন, “কি বলতো ? 

অরুণ কৃষ্ণাকে চোখে চোখে মানা কবল । কিন্তু কৃষ্ণা শুদল না। 
সে বললে, ও ভেবেছিল হয় স্কুলের মাস্টারনী কিংব। লেডী ডাক্তার 
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হবে। বিয়ে করবে না চিরকাল এক। একাই কাটিয়ে দেবে। কিন্ত 
প্রধানে এসে অবধি ওর যেন সব গগুগোল হয়ে যাচ্ছে। 

গ্রীতিলত। হাসতে হাসতে বললেন, 'অমন অদ্ভুত কত আইডিয়। 
আমাদেরও ছিল। এখন শবীরের এই অবস্থার দিকে চাইলে সে সব 
ভেবে নিজেরই হাসি পায় । 

অরুণ! এবং কৃষ্ণ হুজনেই হাসছে দেখে তিনি আবার বললেন, “ন। 
না, হাসির কথা নয়। জীবনে আদর্শ থাক খুব ভাল, কিন্তু সংসারে 
টিকতে গেলে রফ1 না করে লাভ নেই। থাক ও সব বড় কথা, এবার 
তুই একখানা গান গা দেখি ম| কৃষ্ণা_-” 

অরুণার গানের পব কৃষ্ণার গান জমতেই পারে না, কৃষ্ণ বেঁকে 
ধসল। 

গ্লীতিলতা৷ বিবক্ত হয়ে বললেন, “তোমাদের--মানে আজকালকার 
মেয়েদেব এই একট। দোষ কৃষ্ণা। সহজ কথায় তোমাদের কিছুতেই 
রাজী করানে। যায় না। জীবনে খালি শিক্ষিত হওয়াটাই বড় কথা নয়, 
সেই সঙ্গে সামাজিক হওযাও দরকার 1 

আর কথা কাটাকাটি না করে কৃষ্ণ! পিয়ানোর কাছে গিয়ে বসল। 
সবে স্থুবেব ঝংকার তুলেছে, বেয়ার এসে গ্রীতিলতাকে সেলাম 
করল। 

সাহেব সেলাম দিয়েছেন। 

শারীরিক স্ুলতার জন্য গ্লীতিলতা। একজায়গায় বসলে আর উঠতে 
চান না। তিনি উঠতে উঠতে বললেন, “সাহেবের আর কি বলো, 
সেলাম দিতে তে। আর মেহনত নেই-_+ 

বিরক্ত হয়ে তিনি ঘোষ সাহেবের ঘবের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

প্রীতিলতা চলে যেতেই অরুণ! কৃষ্ণার দিকে চেয়ে বললে, “তোর 
জন্েই আমাকে সিমলে ছেড়ে পালাতে হবে", 

কৃষ। বললে, “বারে! আমি কি দোষ করলাম। তুই-ই তো 


৯৮" 


সুর ও হী 


কদিন ধরে গুনগুন করছিস--“জানি না কি নন্দন রাগে, সুখে 
উৎসুক যৌবন জাগে, মানে--পাত পেতে বসে আছি, এক্ন ছুটে 
খেতে পেলেই হয় । 

অরুণ! বললে, "ভয় নেই তোর | সিমলার মেঘ-বৃষ্টি আর পাইন 
বনের হাঁওয়। ভাল লাগলেও আমি মনটাকে আপেল-নাসপাতির মতন 
সম্ত। দরে ফিরি করতে রাজী নই ।' 

কৃষ্ধার কাকা ঘোষ সাহেব তার ঘরে ইজিচেয়ারে বসে বই 
পড়ছিলেন। মুখে লম্বা পাইপ। প্রীতিলতা ঘবে ঢুকতেই তিনি 
চেয়ারের হাতল থেকে একখান! টেলিগ্রাম তুলে স্ত্রীর হাতে দিলেন। 

--কার টেলি গো ? 

--তোমার ভাই অনিল বোস।? 

_-'অনিল ! বিলেত থেকে ফিরলে। কবে ? 

_-সে কথ৷ টেলিতে লেখেননি, তাতে খরচা বেড়ে যেত। তবে 
ব্বয়ং এসে সব কথা জানাবার ভরসা দিয়েছেন । 

--তা হলে আসবে বলে তার করেছে বলো? 

--দনিইলে কি কেউ কুশল প্রশ্নের জন্য আজকাল টেলিগ্রাম করে ? 

--ঘতোমার আপত্তি থাকে তো বারণ করে দাও-_ঠিকান! দেয়নি ? 

_পদয়েছেন। গ্র্যাণ্ড হোটেল থেকে । কিন্তু নেহাত যখন তোমার 
দুর-সম্পর্কের হলেও পিসতুত ভাই, তখন আর বারণ করে মনস্তাপ 
কুড়োতে চাইনে। উপজ্রবটা একটু কম হলেই চলবে । ঁ 

মিস্টার ঘোষ আবার পাইপে মন দিলেন। তিনি ন্বভাবতঃ 
শান্তিপ্রিয়, নিরীহ প্রকৃতির লোক, কথাবার্তী বলেন কম। কাজেই 
প্রীতিলতা আর কোন কথ জিজ্ঞাসা না কবেই ড্রয়িংরুমে ফিরে এলেন। 

অরুণ! তখন কৃষ্জাকে বলছিল, ঝরনা দেখতে আমায় একদিন 
যেতেই হবে। এখানে এসে আমি চুপচাপ বসে থাকতে রাজী নই 7 

কৃষ। বললে, “কাকাবাবুকে জিজ্ঞেস করে দেখব । তিনি যে বাড়ির 
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সুর ও বীণা 


কর্তী একথা কেউ ম্মরণ না রাখলেই তিনি চটে যাঁন। কিন্তু একবার 
অনুমতি নিয়ে য। খুশি কর, তিনি কোনো আপত্তি করবেন না। 

গ্রীতিলত। একটু ব্যস্তভাবে ঘবে ঢুকলেন। হাঁপাতে হাঁপাতে 
৫সাফার ওপর বসে পডে বললেন, “তাব অনিল মাম। আসছে কৃষ্ণা 
কাল সকালে । মনে পড়ে তাকে । 

__ গুব, কাল সকালেই আসছেন ?' 

_-টেলি গ্রাম করেছে গ্র্যাণ্ড হোটেল থেকে । বিলেত থেকে এসে 
গ্র্যাণ্ডেই উঠেছে কিনা । 

কৃষ্ণা খুশিতে একেবারে ফেটে পড়ল। অরুণাব দিকে চেয়ে 
বললে, “অনিল মামা এলে আমাঁদেব আর কোন কিছুর জন্যে ভাবতে 
হবে না। ঝরন। থেকে পাহাড, যেখানে খুশি যাওয়া! চলবে । 

শ্রীতিলতা বললেন, “তা চলবে, কারণ সেও তোদেব মতই ছুদণ্ড 
একজায়গায় থাকতে পারে না। কিন্তু তোদের কটা কাজ যে আজ 
রাত্রেই সেবে বাখতে হবে মা। দুজনে মিলে ডানদিকেব ঘরখানা 
একটু গোছগাছ কবে বাখ। ভারী খুতখুঁতে ছেলে, এতটুকু অপরিষ্ষাব 
সহ্য করতে পাবে না। চাঁকর-বাকরদের উপব ভাব দিলে চলবে না 
কোনটা ভাঙবে, কোনটা ছি'ড়বে-, 

মোট কথা প্রীতিলতার হাকডাকে বাড়িখানা কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই সরগবম হয়ে উঠল। তাঁর নিজেব ভাই বলতে কেউ কোনদিন 
নেই, ভাই বলতে এই অনিল। তাব ওপব সগ্ঠ বিলেত-ফেবত। তার 
ওপর অনেক টাকার মালিক। গ্রীতিলতাব পক্ষে তার কাছে কোনদিক্‌ 
থেকেই ছোট হওয়া চলে না। 

এ বাঁডিব আহার-পৰট। বিলিতী প্রথায় সম্পন্ন হয়। মিস্টার ঘোষ 
থেকে আরম্ভ কবে কৃষণ পর্যন্ত সবাইকেই ডিনীব-টেবিলে দেখা যায। 
সেদিন বাত্রে ডিনাবেব সমস্ত সমযট। গ্্রীতিলত। তাব সগ্ বিলেত- 
প্রত্যাগত ভাইটিব কথায মুখব হযে রইলেন। সংসাবে অনিলের 
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ভয় ও বীণ! 


আপনার লোক বলতে এখন নাকি কেবল তিনিই । অনিলের বাপ 
মরবার সময় একমাত্র ছেলের জন্যে লাখ-ছুয়েক টাক রেখে গিয়েছিলেন, 
তাছাড়া কলকাতার চৌরঙ্গী অঞ্চলের বাড়িটিও প্রকাণ্ড। ভারী ভাল 
ছেলে এই অনিল, সামাজিক শিষ্টাচারের আদর্শ। অনিল ভয়ানক 
ফুল ভালবাসে, আর খুব সুন্দর গল্প বলতে পারে। মিঃ ঘোষের 
ঘরের ফ্লাওয়ার-ভাঁস ছুটি এবং ইজিচেয়ারখানা অনিলের ঘরেই রাখতে 
হবে। 

শেষ কথাট! শুনে মিঃ ঘোষ একটু চিন্তিত হলেন। ইজিচেয়ারখানা 
ভাব অত্যন্ত প্রিয় । তিনি বললেন, “চেয়াবখানা কি অনিলের না হলেই 
চলবে না? 

_-ছু-দিনের জন্যে আসছে বইতো নয়। তার জন্যে তোমায় একটু 
আধটু কষ্ট সম্বীকাৰব করতেই হবে। এগুলো সহজ ভদ্রতা :* 
সামাজিকতা-_, 

_-এএবং পাবিবারিক দাবি । কিন্তু পরিবাবেব ওপর আমারও বোধ 
হয় কিছু দাবি থাকা উচিত ॥ 

মিঃ ঘোষেব কথাব সুরে অকণা এবং কৃষ্ণা ছজনেই হেসে 
ফেললে । 

গ্রীতিলতা বললেন, “মাই গড্‌। তুমি মামার ব্লাড-প্রেসার না 
বাড়িয়ে ছাড়বে না ।' 

ঘোষ সাহেব হতাশাব ভঙ্গী কবে উঠে পড়লেন। 


পরদিন বেল প্রায় দশটাব সময় অনিল এমে পৌছল। দীর্ঘ 
চেহাবাঃ চোখে-মুখে প্রতিভাব দীপ্তি। মাথাব চুলগুলে ব্যাকব্রাশ 
কবা। শার্ট ও শর্ট পরা অনিল বোস একহাতে দামী সিগাবেটের টিন, 
আব এক হাতে ভায়োলিনের কেস নিষে যখন মিঃ ঘোষের “কটেজের, 
সামনে এসে দাড়াল, শ্রীতিলত প্রভৃতি সকলেই তখন বারান্দায় তারই 
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ভয় ও বীগা 


অরে প্রতীক্ষা! করছিলেন | প্রীতিলতা শশব্যস্ত হয়ে নীচে পরধস্ত 
মেমে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে কৃ । মিঃ ঘোষও এক ধাপ নামলেন, 
জরুণ। বারান্দাতেই দাড়িয়ে রইল। 

উপরে উঠতে উঠতে অনিল বললে, “তুমি কি ভীষণ মোটা হয়ে 
গেছ দিদি। দিনের বেল! না হলে চেনাই কষ্টকর হত ।, 

মিঃ ঘোষের হাতে প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুনি দিয়ে অনিল বললে, 
ছ্যাল্লো, মিস্টার ঘোষ! আপনিও তো দেখছি রীতিমত কর্তা ব্যক্তি 
হয়ে পড়েছেন। মাথার টাঁক এবং ব্যাঙ্কের টাক ছুইই বেডেছে বলে 
মনে হচ্ছে। 

মিঃ ঘোষ একটু হাসলেন মাত্র । 

_-তারপর কৃষ্ণা তুই কিরকম আছিস রে? রীতিমত বড হয়ে 
উঠেছিস দেখছি 1 

অনিল এবাব অরুণার দিকে চাইল । তার প্রখর ব্যক্তিত্বের কাছে 
অরুণ! যেন ম্লান হযে গিয়েছিল। অনিলও এবার যেন হঠাৎ থতমত 
খেয়ে গেল। পবমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিষে বললে, 'একে তো 
চিনতে পারলাম না? আগে দেখেছি বলে মনে হয না। 

গ্রীতিলতা বললেন, “তুই কোথা থেকে দেখবি? ও হল কৃষ্ণাব 
কলেজেব বন্ধু, একসঙ্গে ছুজনে ফিফথ ইযাবে পডে। 

অনিল বললে, “ও ! 

হাত তুলে নমস্কাব করলে অরুণাকে । অক্ণাঁও বিব্রতভাবে প্রতি- 
নমস্কার জানালে কিস্ত হাত তুলতে গিয়ে বুকের ভেতরটা যেন অকারণে 
কেঁপে উঠলো । 

প্রীতিলতা বললেন অনিলকে, “তারপর ফিরলি কবে? এতদিনে 
বোনকে খবব দেবার ফুরসত হল বুঝি ? 

যার কোন কাজ নেই, সেইতো! সবচেয়ে কাঁজের মানুষ, 
জানো তো? অনিল হাসতে হাসতে বললে, “এসেছিলাম কতকগুলে। 
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সুয় ও বণ! 


জরুরী কাজ মিটিয়ে দিন কয়েকের মধ্যে ফিরে যাব বলে । কিন্ত 
ঝঞ্চাট মিটতে এখনও বেশ কিছুদিন দেরি হবে। তাই ভাবলাম, দিল 
কয়েক তোমাদের সিমল। পাহাঁডে হান! দ্রিয়ে আসি । 

কী অন্ভুত ছেলে এই অনিল। দেখলেই মনে হয়, ছুরস্ত একটা 
প্রাণশক্তি যেন তার মধ্যে দিনরাত টগবগ করে ফুটছে । কথার বিরাম 
নেই, ছুদণ্ড স্থির হয়ে বসতেও পারে ন1। 

প্রথম দিনেই খাওযা-দাওয়াব পব বললে, “এব আগে যেবার 
এসেছিলাম, সেবার কিছুই দেখ! হয়নি। এবার কিন্ত তোমাদের 
এখানকাব ঝরনা-টরনাগুলে না দেখে যাচ্ছি না। তুমি ব্যবস্থা কর 
দিদি । 

কৃষ্ণা পর্ষস্ত লাফিযে উঠলো । 

_-আমরাও যাব অনিল মামা ।, 

--আমরা মানে % 

--আমি আর অকণ!। অকণ! কদিন থেকেই আমায়-_; 

--বাঃ বে! আমি আবাব কখন ** 

অরুণ। বাধা দেবার চেষ্টা করতেই অনিল বললে, আপনি বিব্রত 
হবেন না। কৃষ্ধাকে ছেলেবেলা থেকে জানি, মানুষকে বিপদে 
পড়তে দেখলে ওব ভারি আনন্দ হয়। তবে একজন প্রায়"অচেন। 
লোকের সঙ্গে দূর পাহাভে যেতে সংকোচ হতে পারে। কাজেই আমি 
জোর করবে৷ না। যাই হোক দিদি, তুমি আয়োজন করতে ভুলো না; 
আমার যাওয়াটা পাকা ।, 

খুব স্পষ্ট কোন কারণ ছিল না, কিন্তু নিজের ঘরে ফিরে এসে 
অরুণার এই সগ্ভ চেনা লোকটির ওপর রাগ হতে লাগল । “আমি 
জোর করবে৷ না কেমন তাচ্ছিল্যে ভর। কথ! যেন জোর করলেই 
অরুণ। যেতে রাজী হত! আর কি বকবকই করতে পারে লোকটা । 
বিলেতের গল্প, ছেলেবেলার গল্পঃ যত রাজ্যের গল্প! গল্প বলতে বলতে 
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সর ও বীণ। 


চা-কফি ঠাণ্ডা হয়ে যায়; মাঝে মাঝে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে কি 
যেন ভাবে। 

প্রীতিলতা অনুযোগ করলে বলে, “তুমি ভেব ন। দিদি। ঠাণ্ডা 
চা খাওয়াটা আজকাল সভ্যতার অঙ্গ হয়ে উঠেছে। তা ছাড়া, 
ওদেশে কেউ তো! আমার জন্যে রোজ ব্রেকফাস্ট সাজিয়ে বসে 
থাকেনা। 

সব বিষয়ে এই রকম একট। নিস্পুহ, উদাসীন ভাব। অরুণার ভাল 
লাগে না। লোকটি কথ বলে অনেক, কিন্তু তার মধ্যেও একটা 
দূরত্বের ভাব। নিশ্চয়ই বিলেত ঘুরে আসার "পোজ" । কৃষ্ণাও 
এখনও মামাকে পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেনি । তাই সে কথায় 
কথায় অনিলের নামে উচ্ছ্ুসিত হয়ে ওঠে। অরুণ। কিন্তু তার দলে 
পড়তে রাজী নয়। 

দিন ছুই পরেই কিন্তু ঝরনা! দেখতে যাওয়ার ব্যবস্থা করে ফেলল 
অনিল আর কুষ্ণা। অরুণ নিজের ঘরে বসে সেলাই করছিল, কৃষ্ণ 
এসে বললে, “চল্‌, কাকাবাবুর হুকুম নেওয়া হয়ে গেছে, আর অনিল- 
মামাও তৈরী ।, 

অরুণ। “যাবে না" বলতে গিয়ে থেমে গেল। হঠাৎ মন হল, 
যাওয়াটা নিতান্ত মন্দ হবে না, লোকটাকে বোঝবার একটু সুযোগ 
পাওয়া যাবে এবং দরকার হলে তার “পোজ"টাকে কষ্জার সামনে 
ভেঙে দেওয়া চলবে । কথাটা মনে হতেই অরুণ নিজের মনের মধ্যে 
আশ্চধ একট উত্তেজন। বোধ করতে লাঁগল। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াল যাবার জন্থে। 


পাহাড়ী রাস্তা--কোথাও উচু, কোথাও নীচু । আকাশ মেঘে 
ঢাকা, কিন্তু সে মেঘ যেন জমাট নয়, কুয়াশার মতন হালকা । মধ্যে 
মধ্যে সেই কুয়াশা গলে একপসল। বৃষ্টি হয়ে ঘাচ্ছে। অসমতল এই 
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সুর ও বীগ। 


পথ ধরে অনিল, কৃষ্ণা, অরুণ ও একজন স্থানীয় কুলী এগিয়ে 
চলেছে! কুলীর মাথায় হালকা বেডিং কম্বল সমেত, বেতের একটা 
বাস্কেট খাবার জিনিসে বোঝাই। অনিলের কাধে ঝুলছে ফ্লাস্ক 
আর ক্যামেরা, হাতে ভায়োলিনের কেস। কুলীটাই পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল। 

কিছুদূর যাবার পর সংকীর্ণ পথেব পাশে একটা খাদ দেখা গেল। 
গভীব খাদ, নীচেব দিকে চাইলে ভয় হয়। পথ সেখানটায় রীতিমত 
অসমতল । সেই পথ জুভে প্রকাণ্ড একট! পাথর; পাথবটা শেওল! 
এবং জলে রীতিমত পিছল। কুলীটা। কিন্তু অবলীলাক্রমে সেটা ডিডিয়ে 
পার হয়ে গেল। তারপরে গেল অনিল। 

কষ্ণাব পাল। আসতেই সে বললে, 'আমাব ভয় করছে মাম1। 
তুমি হাতট! বাড়িয়ে দাও-__+ 

অনিল হাত বাড়িয়ে দিল। কৃষ্ণা অতি কষ্টে পাথরটা ডিডিয়ে 
ওধাবে পৌছলো। তাবপব অনিল অকণাকে সাহায্য করবার জন্যে 
হাঁতট। বাড়িযে দিল । 

অকণ! বললে, “মাপনাকে কষ্ট কবতে হবে না অনিলবাবুঃ আমি 
নিজেই যেতে পাবব-_, 

অনিল হাসতে হাঁসতে বললে, 'বেশ ত! কিন্তু দেখবেন একটু 
সাবধানে-_-পা ফসকে গেলে একেবারে হাজার খানেক ফুট নীচে গিয়ে 
পড়তে হবে ।” 

অরুণ। সে-কথায় কান ন। দিয়ে পাথরটা ডিঙোতে গেল। কিন্তু 
পা ঠিক ফেলতে পাবল না। আর একটু হলেই নীচে পড়েছিল 
আর কি। কৃষ্ণ শিউবে উঠল, কিন্তু মাবাত্মক কিছু ঘটবাব আগেই 
অনিল হাত বাড়িযে অকণাকে ধবে ফেললে । ক্ষোভে, লজ্জায় অরুণা 
আর অনিলের দিকে চাইতেই পাবল না। 

অনিল বললে, “আর একটু হলেই বিপদ ঘটিয়েছিলেন আর কি! 
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জুয়া ও বগা 

একে ত কৃষ্ণ অনেক সাধ্য-সাধনা করে আপনাকে এতদুরে টেনে 
এনেছে, এর ওপর হঠাৎ হদি-_, 

--আমি ঠিক পারতাম অনিলবাবুঃ আপনি সামনে থেকে একটু 
সরে দাড়ালেন না কেন ” 

অন্যায় হয়েছে। আমি কাছে দাড়িয়ে থাকলে আপনার 
জন্থবিধে হতে পাবে একথা আগে মনে হয়নি । কিন্তু দেরি করে 
লাভ নেই-_-এগিয়ে চলুন, 

কৃষ্ণা হাসতে ই(সতে এবং অরুণ। গম্ভীরভাবে অনিলের পিছনে 
পিছনে যেতে লাগলো । কিন্তু সমস্ত রাস্তা ধরে অরুণ যেন নিজেকে 
কিছুতেই ক্ষমা করতে পারল না। সে এসেছিল হানি কৌতুক 
আর ব্যঙ্গের খর-শরাঘাতে এই লোকটার পালিশ করা সমস্ত আবরণ 
ছিম্ন-ভিন্ন করে ফেলতে, কিন্তু গোডাতেই তাকে যে এমনি করে 
হাস্তাম্পদ হতে হবে একথ। সে ভাবেনি । 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত সবাই নিবাঁপদে ঝবনার কাছে পৌছল। 
তারপর এ-দিকে ও-দিকে খানিকট! ঘোবাঘুবি করে অবশেষে তারই 
কাছাকাছি একটা জাযগাষ বীতিমত একটা আসব জমে উঠল । 
মাটির উপব কম্বল বিছানো? তাব ওপর ছোট ছোট গোট! ত্বই হাঁওয়া- 
বালিশ। বেতেব বাস্কেটট। খুলে খাবাব জিনিসপত্তর প্লেটে সাজানে। 
হয়েছে; কৃষ্ণ ফ্রাঙ্ক থেকে চা ঢালছে ব্যাকেলাইটের পেয়ালায়। 
কাছে এবং দূরে মেঘে ঢাক পাহাড়ের আভাস । 

অনিল অন্যমনস্কের মত বসে ছিল। কৃষ্ণা বললে, ছুঠাৎ সবাই 
চুপ করে গেলেন কেন? ভাল লাগছে না বুঝি আপনাদের কারুর ? 

অনিল বললে, “অদ্ভুত লাগছে । মনে হচ্ছে এট! সুুইজারল্যা্ডের 
কোন-, 

কৃষ্ণ সবেগে ঘাড নেড়ে বললে, “আজ কিন্তু গল্প নয় মামা, আজ 
আপনার ভায়োলিন শুনব । 
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গুয় ও স্বীপ। 


অনিল বললে, “আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম। কিন্ত তোমার 
বন্ধুটি পাছে বিরক্ত ছন, সেই ভয়ে; 

অরুণ অনেকক্ষণ থেকে অনিলকে আঘাত করবার একটা নুযোগ 
খুঁজছিল। সে বললে, "ভাল বাজন!| শুনে বিরক্ত হবে, কৃষ্ণার বন্ধুকে 
এতখানি অপদার্থ না হয় নাই বা মনে করলেন । তবে যদি মনে করেন, 
শোনবার উপযুক্ত লোক নই__-তবে সে-কথা আলাদা] । 

অনিল কিন্তু কথাটা গায়ে মাখল না। বললে, “আমি মোটেই 
সেদিক থেকে কথাটা! বলিনি। কিন্তু কি বাজাব বলুন তা বু 
ড্যানিউব ? 

উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করে অনিল বাক্স থেকে ভায়োলিন 
বার করলে। তারপর অল্পক্ষণের মধ্যেই যেন সুরের সুরধুনী নেমে 
এল সেই পার্ধত্য নিভনতায়। অনিলের আয়ত দুই চোখের স্বচ্ছ 
দৃষ্টি যেন উদাস হয়ে কোন্‌ এক রহস্তলোকে চলে গেল এবং অরুণ! 
বিন্ময়-বিক্ফীরিত চোখে চেয়ে রইল অনিলের কুশলী হাতের দ্রেত 
সঞ্চবমাণ আডঙ্লগুলিব দিকে । ভাষোলিনেব আলাপ শুনতে শুনতে 
কেবল অকণান্র নয়, কৃষ্জারও মনে হতে লাগল ড্যানিউব নদীর ছুই 
তীরে সন্ধ্যা-স্তিমিত অন্ধকারে সারি সারি আলো জ্বলে উঠেছে। 
আর সেই আলো-অন্ধকাবের মধ্যে কারা যেন নৌকে। ভাসিয়ে 
করুণ একটা গান গাইতে গাইতে কোন্‌ একটা দূর দেশে 
চলে যাচ্ছে। 

বাজন! থামবাব পরেও অনিল যেন আত্মবিস্থৃতের মত বসে রইল। 
সময়ের চাক। যেন থেমে গেছে । অরুণারও মনের উগ্র উত্তেজনাগুলো। 
যেন সুরের ন্েহস্পর্শে একেবারে ঘুমিযে পড়েছে । 

মৌনভঙ্গ করে কৃষ্ণ বললে, “কি ভাবছেন অনিল মামা ” 

অনিল যেন চমকে উঠল, কিন্তু তক্ষুনি নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললে, “কিছু না, একটা বাজে কথা মনে পড়ছিল। কিন্তু আমি যে 


বণ 


সয় ও বীণা 


পরিশ্রম করে এত বড় একট! সুর বাজালুম, তোমরা ত কেউ একটু 
প্রশংসাও করলে না! 

কৃষণা। বললে, প্রশংসায় ওর দাম কমে যাবে, তাই চুপ করে 
ছিলাম। তোর কেমন লাগল অরুণ! ? 

_-অভ্ভূত !? 

-__-দসতা বলছেন, না নিছক মন-রাখা-কথা % 

--আপনি এত ভাল বাজাতে পারেন, একথা! ভাবতে পারিনি । 
কোথায় শিখেছিলেন ? 

_বুদাপেস্তে এক হাংগেরীয়াঁনের কাছে । 

_-ইওরোপে কেবল এই করেই কাটিয়েছেন বুঝি ? 

-_-এক রকম তাই। পাঁচ বছর শুধু এক জায়গা থেকে আর এক 
জায়গায় । অল্প বয়সে অজম্র পয়সা এসে পড়েছিল হাতে; 
সেগুলোর সদগতি হওয়৷ দরকার ছিল । নইলে 01561586101) 0: 
০৪10) কথাটার মানে বোঝা হত না ।, 

-_£কিস্তবছরের পর বছর এমনি ঘুরে বেড়াতে কি সত্যি আপনার 
ভাল লাগে” 

_-শুনলে আপনার! হয়ত হাসবেন। কিন্তু আমার কি মনে হয় 
জানেন? আমি যেন এদেশের কেউ নই। এর সঙ্গে আমার নাড়ীর 
কোন যোগ আমি খুঁজে পাই না। দেশের ছেলে হিসেবে এটা নিশ্চয়ই 
আমার অপরাধ, কিন্তু কথাট। সত্যি। আমার দিনগুলে। সেখানে 
কি করে কাঁটতে। জানেন? হোটেল থেকে ট্রেন, ট্রেন ছেড়ে কোন 
1007৮ 1167 তার ছুদিন পরে হয়তো এরোপ্পলেনে ; প্লেন থেকে 
নেমে হয়তো এয়ারপোর্টেই কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম, তারপর গন্তব্যস্থল 
ঠিক্ক না করেই একটি ট্যাক্সিকাবে উঠে বসা । মোটর ছেড়ে আবার 
ট্রেন, গ্রীমার কিংবা প্লেন ধরা। এর মধ্যে চমৎকার একটা ছন্দ আর 
গড রয়েছে । আপনাদের এসব ভাল লাগে না? 


২৮ 


সুর ও বীগ! 


অরুণ। অনিলের কথার জবাব দেবার আগেই কৃষ্ণা উঠে পড়ছিল-_ 
দুজনকে আলাপের পুর্ণ স্থুযোগ দেবার জন্যে। অবণা সেটা বুঝতে 
পেরে কৃষ্ণার হাত ধরে টানল আর সেই সময় ঝরঝর করে নামল বৃষ্টি 
-আবছ। অন্ধকারে চারদিক ছেয়ে গেল। 


মিঃ ঘোষের “কটেজে' ফিরে অরুণ। যখন র্লাস্ত দেহটাকে বিছানার 
ওপর ছড়িয়ে দিল, তখনও তার ছুই কানে যেন অনিলের সেই প্রশ্নটাই 
বাজছে--এসব আপনাদের ভাল লাগে না? প্রশ্নটা যে অনিল 
বিশেষভাবে তাকেই করেছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত অরুণ! 
কোন উত্তর দিতে পারেনি। তাঁর সমস্ত মনটা যেন ঝড়ের রাত্রে 
প্রদীপ-শিখার মতন থরথর করে কেঁপে উঠেছিল। কি উত্তরই বা 
সেদিতে পারতো? ভালে! লাগে? সে-কথা স্বীকার করার মানেই 
তে! এই স্বল্পপরিচিত অদ্ভুত লোকটির খেয়াল-খুশিগুলে৷ মেনে নেওয়া । 
লোকটিকে খেলে। করতে গিয়ে সেকি নিজেই খেলো হয়ে ফিরে 
আসবে? 

ডিনাঁর-টেৰিলে অরুণ| ভাল করে অনিলের মুখের দিকে চাইতে 
পারল না। কিন্তু মনে মনে প্রতি মুহূর্তে আশা করতে লাগল যে 
আহার-পর্টা মিটে গেলেই কৃষ্ণা আর একবার তার মামাকে 
ভায়োলিন বাজাবার জন্যে অনুরোধ করবে। কিন্তু সেরকম কিছু 
ঘটল না। অনিলও যেন অন্য দিনের তুলনায় একটু কম কথা বললে 
এবং এইভাবেই খাওয়া-দাওয়। মিটল। 

তারপর বাড়ির বিজলী-বাতিগুলো। একে একে নিভলো। খোলা 
জানাল। দিয়ে মেঘল। জ্যোতস। কৃষ আর অকণার খাটের ওপর এসে 
পড়েছে । রোজকার মতন আজও দুজনে একই বিছানায় শুয়েছে। 
কৃষ্ণ ঘুনিয়ে পড়েছে অনেক আগেই । ওদিকের ঘর থেকে গ্রীতিলতার 
নাঁক ডাঁকাঁর শব্দ শোনা যাচ্ছে । মিঃ ঘোষ পাইপ মুখে দিয়ে ভিতরের 


২৯ 


স্যর ও ধীগ। 


বারান্দায় পায়চারি করছেন। তীর ন্লীপারের মৃহ শব্ধ মাঝে মাঝে 
৫শানা যাচ্ছে। একটু পরেই এ শব্দ থেমে ষাবে। কিন্ত অরুণার 
খুম আসছে না। সমস্ত শরীর ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়ছে, তবু ঘুম 
আসছে না। ঘুমের বদলে যত এলোমেলো! চিন্তা । কি ভাবছে তার 
ঠিক নেই, কিন্ত ভাবতে বেশ লাগছে। এক একবার মনে হচ্ছে-_ 
কষ্ণার নাকের ডগায় সুড়ন্থুড়ি দিয়ে তার ঘুমটা ভাঙিয়ে দেয়। এত 
খুমুতেও পারে। 

বারান্দায় মিঃ ঘোষেব ল্গাপারের শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না । তিনি 
গুয়ে পড়েছেন নিশ্চয় । সমস্ত বাড়িখান| চুপচাপ, যেন কোন্‌ মাহেন্দ্র- 
ক্ষণের অপেক্ষা । অরুণ একবার বাঁডির কথ। ভাববার চেষ্টা করল। 
কদিন চিঠি দেওয়া হয়নি। অনিল যেদিন আসে সেইদিন চিঠি লেখার 
তারিখ ছিল। কিন্তু এই কদিনের হট্টগোলে সে কথা তার আর মনেই 
পড়েনি । বাব! নিশ্চয় রাগ করেছেন, বকণ। ভাঁবচে। 

কিন্ত এসব ভাবতে বেশীক্ষণ ভাল লাগল না৷ অরুণার। হঠাং 
মনে হল অনিল বলছে £ “আমার জন্যে কেউ ব্রেকফাস্ট সাজিয়ে 
বদে থাকে না। সে যাই হোক, বেহাল! বাজাবার পর একটু প্রশংস! 
পাবার জন্য অত বেশী লালায়িত হওয়া ভাল হয়নি । এটাও কি একটা 
পোজ নাকি? 

আরও কিছুক্ষণ পরে অরুণ! হঠাৎ বিছানার ওপর উঠে বসল। 
ভায়োলিনের ক্ষীণ সুর ভেসে আসছে। প্রথমটা ভাবল, মনের 
ভুল। কিন্তৃ-*না, কিছুক্ষণ কান পেতে বসে থাকবার পরেই 
সন্দেহ মিটে গেল। একটি মাত্র মানুষের আঙুলই শুধু স্থুরের এমন 
মিষ্টি ঝংকার তুলতে পারে। 

অনিল তার ঘরে “মুনলাইট সোনাটা? বাজাচ্ছিল। 

অরুণ কয়েক মিনিট চুপ করে বসে থেকে যেন সেই স্থুরের 
ধারনাধারায় অবগ্বাহন করল । তারপর কি হল কে জানে, ঘরের 


৩৩ 


ছুঝ ও বীণা 

দরজা খুলে সম্ভপ্পণে বারান্দায় এসে দ্লাড়াল। অনিলের ঘরটা এ 
লাইনের একেবারে শেষ দিকে? গ্রীতিলতার ঘরের ঠিক পাশে। 
অরুণাকে কে যেন সেই ঘরের দিকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল । সুদ 
জ্যোতস্নায় পামটবগুলোর ছায়া পড়েছে বারান্দায়; মিঃ ঘোষের 
প্রকাণ্ড আলসেশিয়ান কুকুরটা! ঘেউ ঘেউ করে বাড়িুদ্ধ সবাইকে 
জাগিয়ে তুলবে। কিন্ত অরুণার সে কথ! একবার মনেও হল ন|। 
নিশি-পাওয়া মানুষেব মতন সে একেবাবে অনিলের ঘরের সামনে এসে 
দাভাল। ঘরের দরজা বন্ধ। অরুণা দরজার গায়ে মাথা হেলিয়ে 
কতক্ষণ সেখানে ফড়িয়ে রইল-_মন্দিবের দরজায় যেমন করে 
দাডিয়ে থাকে পৃজাধিনীরা, অনেকটা সেই রকম। হু'শ হল যখন 
ঘরের ভেতর বাজনা থেমে গেছে। আ্যালসেশিয়ানটাও যেন একটু 
নডে চড়ে উঠলো । 

অরুণার যেন তন্দ্রা ভাঙলো।। 

ছি! ছি! সেকরেছে কি! জয়-তিলক পরতে গিয়ে একেবারে 
পরাজয়ের কালি মুখে মাখতে চলেছে? তাড়াতাড়ি বারান্দা পার 
হয়ে সে নিজের ঘরে ঢুকে অস্বাভাবিক ব্যস্ততার সঙ্গে দরজায় খিল 
এটে দিল। 


পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে অকণাকে অনেকক্ষণ বিছানায় 
চুপ কবে বসে থাকতে দেখা গেল। মুখ হাত ধুয়ে, খাটের তলা থেকে 
হঠাঁৎ সে সুটকেসট1 বিছানার ওপর তুলল , আলনা থেকে নিজের 
জামা-কাপডগুলি নামিয়ে অত্যন্ত মন দিযে স্ুটকেসট। ভরতি করতে 
লাগল। কৃষ্ণা ঘুম থেকে উঠে বেডাতে বেরিয়েছিল, ফিরল যখন 
তখনও অরুণার স্থুটকেস গোছানো শেষ হয়নি। অরুণাকে সেই 
অবস্থায় দেখে একটু আশ্চর্য হল কৃষ্ণা; বললে, “হঠাৎ জিনিসপত্র 
গোছাবার ধুম পড়ে গেল যে ?' 
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সুর ও বীণ। 


অরুণা বললে, “কলকাতায় যাচ্ছি। 

-_-আজই নাকি ? 

--হ্থ্যি, আজই 1, 

_-কাঁকাবাবু আর কাকীমাকে বলেছিস ? 

-_ যাবার আগে বলে যেতে হবে বইকি। 

অরুণার এই অভাবিত সিদ্ধান্তে বাড়িমুদ্ধ সবাই অবাঁকৃ। ঝরন। 
দেখার পর একদিন কাছাকাছি একটা জায়গায় পাখি শিকারে যাওয়ার 
কথ! ছিল। কথাট! তুলেছিল অনিল, এবং ঘোষসায়েব পর্যস্ত যেতে 
রাজী হয়েছিলেন । অরুণাও যথেষ্ট আগ্রহ দেখিয়েছিল। তার পর 
এই ব্যাপার । 

গ্ীতিলতা তাবলেন তার সামাজিক শিষ্টাচারে কোথাও ব্রি 
ঘটেছে। মিঃ ঘোষ ভাবলেন, এখানকার আবহাওয়া অরুণার আর 
ভাল লাগছে না। অনিলও কিছু বুঝতে পারল ন1। সবাই তাকে আর 
কয়েকট। দ্রিন কাটিয়ে একবারে কৃষ্ণার সঙ্গে কলকাতায় ফেরবার জন্যে 
অনুরোধ করল। কিন্তু অরুণাকে রাঁজী করানে গেল না, সেই দিনই 
সে সিমল! ছাঁড়ল। 

সিমলা থেকে অরুণ বেগমপুরে ফিরল না। কলকাতায় 
পিসিমার বাড়িতেই উঠল। 

পিসিম। বললেন, এরি মধ্যে চলে এলি ? 

__-ভাল লাগল লা ॥ 

--তা হলে দ্রিনকতক বাঁড়ি থেকে ঘুরে আয়। দাদ! খুশী হবেন ॥ 

_-বাড়ি এখন যাওয়া চলবে না পিসিম1। 

অরুণ পড়াশুনায় মন দেবার চেষ্টা করল, মন বসল না। দিন 
ছুই সিনেমা দেখতে গিয়ে ইণ্টারভ্যালে উঠে চলে এল । দেশী এবং 
বিদেশী ছবিগুলোয় প্রেমে-পড়াটাকে এত সহজ করে দেখানো হয় যে 
হাঁসি আর নাঁগ ছুইই সামলানো শক্ত। কিন্তু এমনি করেই বা কদিন 
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সুর ও হীগ! 

কাটানো যায়? এক সপ্তাহের মধ্যেই অরুণা যেন নিজেকে নিয়ে 
বিষম বিব্রত হয়ে পড়ল। আরও হু-একট! দিন কোন রকমে 
কাটিয়ে শেষ পর্যস্ত বাড়ি যাওয়াই স্থির কবলে । কিন্তু যাবাব আগেই 
সব গোলমাল হয়ে গেল । 

সকাল বেল। অকণ। তাব পড়ার বইগুলো গুছিয়ে বাখছিল। এমন 
সময় কৃষ্ণ এসে হাজিব। 

অরুণ। একটু লজ্জিত ভাবেই জিজ্ঞাসা করলে, “কবে এলি ? 

_-কাল।॥ 

_-আমার ওপর তোর। খুব বাগ কবেছিস, কি বল্‌? 

যদি জানতিসই, তা হলে এমন কাঁগুট। করলি কেন ? 

_-“অন্য কোন উপায় ছিল না” 

_-জানি। কিন্ত অনিলমাম! বাঘ না ভাল্গুক? তোকে খেয়ে 
ফেলতে। ন। নিশ্চয়ই ? 

-_-ভয় আমার নিজেকে, অনিলবাবুকে নয় ॥ 

_-বুঝতে পারছি । কিন্তু তিনি কতটা! লজ্জিত হলেন বল্তে।? 
তুই চলে আসাব দিন ছুই পরে তিনিও চলে এলেন কলকাতায় ।' 

--'শিকার করতে যাসনি তোরা £ 

_ না। 

-_-আমি খুব ছুঃখিত ভাই কৃষ্ণা। কিন্ত মন আমি ঠিক কবে 
ফেলেছি আমি আজই দিন কয়েকেব জন্যে দেশে যাব ।, 

--পলায়ন! একেবাবে বাজ্য ছেড়ে পলায়ন % 

_তুই বড় ছষ্ট হয়ে উঠছিস কৃষ্ণা ॥ 

_-'ভুই-ই বাকি কম! 

ছুই বন্ধুব কথাবাত্ত চলছে, চাকর এসে অরুণার হাতে একখান! 
খাম দিল। অপরিচিত হাতের লেখা । অরুণা বিস্ময় আর কৌতৃহল 
নিয়ে তাড়াতাড়ি খামটা খুলে ফেলল । 
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সুপ ও বীগা 


অনিলের চিঠি। রুদ্ধ নিশ্বাসে চিঠিখানা! আগাগোড়া পড়ে ফেলে 
করুণা চুপ করে দীড়িয়ে রইল। কথ! নেই মুখে। 

কৃষ্ণা বললে, 'ব্যাপাব কি বে? একেবারে বাজ-পড়া তাল 
গ্লাছের মতন আঁভষ্ট হযে গেলি যে ?' 

অরুণ! একটি কখাঁও বলল না। শুধু অনিলের চিঠিখাণা কৃষ্ণার 
হাতে তুলে দিল । 

অনিল লিখেছে £ 

সুচরিত।যু, 

প্রথমেই আপনাব কাছে ক্ষমা চাইছি, হঠাৎ এই চিঠি লেখার 
অসৌজন্যের জন্য। কিন্তু কী জানি কেন, চিঠিখানা না লিখেও 
পাবলাম না। আপনি যেদিন হঠাৎ চলে এলেন সেই দিনই সিমলা 
পাহাড আমাব কাছে ফাঁকা হযে গেল। আমিও দিন ছুই পবেউ 
পালিয়ে এসেছি। কেবলই মনে হযেছে, আপনার এই হঠাৎ চলে 
আসার ব্যাপাবে কোথায যেন আমার একটা যোগ রয়ে গেছে। হয়ত 
আমাব ধাবণা ভুল। কাল লেক ক্লাবেব বাৎসবিক “রিগাটা”। যদি 
আসেন তাহলে এইটুকু জানবার অবকাশ পাব যে আমাব কোন 
অন্যাযের জন্যে আপনাকে সিমল! ছেডে চলে আসতে হয়নি । আমার 
ঘরের নম্বব ৭৪। কন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পর্ষস্ত অপেক্ষা কবব। 
আসবেন তে।? ইতি-_ 

আপনার জীবনে অবাঞ্িত উপদ্রব-_ 
অনিল বস্তু। 


কৃষ্ণ চিঠিখানা ভাল করে পডে বললে, ব্যাপাৰ যে কতকট1 এই 
বকম ফাডাবে তা আগেই আন্দাজ কবেছিলাম। লেট আস হোপ 
ফব দি বেস্ট। কিকরবি€ 

--পকি আবাব করব ? 
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জুর ও বীণ! 


--'যাবি না? 
_না। সন্ধ্যার ট্রেনেই আমি বাড়ি যাব 


গ্র্যাণ্ড হোটেলের 8৪নং কামরা । ঘড়িতে সাতটা চল্লিশ । 

অনিল ক্লাবের রিগাটায় যাবার জন্য তৈরী হয়ে ধাড়িয়ে ছিল। 
চোখের দৃষ্টি থেকে থেকে ঘড়ির ওপর পড়ছে। কয়েক মিনিট নিঃশব্দে 
ঈাড়িয়ে থেকে প্রতীক্ষা করবার পর সে ভায়োলিনের কেসটা টেবিলের 
উপব থেকে তুলে নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু চৌকাঠ পার 
হবার আগেই দেখ! গেল অরুণাকে। অনিল যেন নিজের চোখকেই 
বিশ্বাস কবতে পারল নাঁ। আশ্চর্ষ হয়ে সে অরুণার মুখের দিকে 
চাইল। অকণাও মুখ তুলে চাইতে পারল না। শেষ পর্যন্ত অনিল 
বলল, “শেষ পর্যঞ্ত সত্যিই আপনি এলেন ? 

_-পবিশ্বাস হয়নি আপনাব ? 

--হিয়নি বললে মিথ্যে কথা বল! হবে; হয়েছিল বললে সত্যি 
কথা বল হবে না। বন্ুন ॥ 

-_-“দেরি হয়ে যাবে না? 

__ছলেই বা দেরি। নৌকো চড়ে খানিকট! হৈহৈ করাই জীবনের 
সব চেয়ে বড় আনন্দ নয় !ঃ 

_-“তবে যে লিখেছিলেন-_-? 

_-সিত্যি কথাই লিখেছিলাম । এখনও সময় আছে। তার 
আগে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, রাগ করবেন না! ? 

_- না) 

--সিমলে থেকে হঠাৎ চলে এলেন কেন ?' 

অরুণ। নিরুত্তর | 

_-আমি কোন অন্যায় করেছিলাম ? 

--না1*"*আমিই একটু**মানে-ভয় পেয়েছিলাম । 
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খু ও বীণ 


| কিন্ত আজ ? 

আধঘন্টা আগেও জানতাম আমি এখানে আসব না কিন্ত 
ঘড়ির কাটা সাতটাব ঘরে পৌছবার পরেই সব যেন গোলসাল 
হয়ে গেল। 

অনিল খুশীতে উৎলে উঠল, এনগেজমেণ্ট বাতিল অকণা। 
রোয়িং ক্লাবে যাব ন। ঘরে বসে গল্প করি এস। 

--আমি কিন্ত বাইচ-খেলা দেখতে যাবার লোভেই এসেছিলাম ! 

--তাই নাকি? কিন্তু আমি ভাবলাম :"*ত1 ছাড়া সেখানে অনেক 
মানুষেব ভিড, দুজ্জনেব কথা কইবার মতন নিবিবিলি জাযগাও বোধ 
হয় নেই । 

--আমি তা হলে বাড়ি যাব অনিলবাবু । 

--কিখখনো না। আপনি যদি হুকুম করেন, আমি চৌবঙ্গীর 
চৌমাথায় দাডিযে সন্ধেটা অনাযাসে কাটিষে দিতে পাবি। চলুন, 
যাওয়। যাক ॥ 

পৃর্নিমাব কপালী জ্যোৎস্সয় সেদিন অনেক বাত্রি পর্যস্ত নৌবিহার 
চলেছিল। সারি সারি দাড় ফেলার শব্দের মধ্যে চাবিপাশেব জল 
যেন রুপোর কুচির মতন ছলকে উঠতে লাগল, আব সেই স্বপ্নময় 
পরিবেশেব মধ্যে অনিল ভায়ে৷লিন বাজিয়ে চলল । অরুণ! মন্ত্র- 
মুগ্ধের মতন চেয়ে রইল অনিলের আঙ্লগুলোর দিকে। কী 
পরিচ্ছন্ন দীর্ঘ আঙুলগুলে1***শিল্পীব সব লক্ষণ যেন সেগুলোতে জভিয়ে 
আছে। অকণ! মুহুর্তের জন্যও অন্য দিকে চাইল না। সব চেয়ে 
আশ্চর্যের কথা এই যে অনিল এবং তার বন্ধুদের অনুরোধে সে গান 
গাইতেও রাজী হয়ে গেল। যেন অনেক না-বল! কথা, অ-্বলা গান 
তাব মনের মধ্যে তোলপাড করছিল, সেগুলো প্রকাশের পথ পেতে 
অরুণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। 

রাত বারটার পর “রিগাটা” শেষ হল। ছুজনে এসে ট্যাক্সিতে 
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সুপ ও বীণা 


উঠল। গাড়ি ছোটবার সঙ্গে সঙ্গে অরুণার এলোমেলো চুল 
অনিলকে স্পর্শ করতে লাগল। অনিল ধীরে ধীরে হাত রাখল 
অরুণার হাতের ওপর ; অরুণ। বাধা দিল না। 

এরপর অরুণাব জীবনে কয়েকটা দিন কাটল ঠিক যেন ঘূর্ণী 
হাওযার মতন। কোথা দিয়ে কি হচ্ছে সেটা ধরা গেল না, কিন্ত 
অনেক কিছুই যে ঘটছে তা বোঝা গেল এবং এমনি করেই অক্ণা 
একদিন মনেপ্রাণে নিঃসংশযে উপলব্ধি করলে যে এই আবর্তের 
মাঝখান থেকে নিজেকে সবিষে নেবাব ক্ষমতা আব যাবই থাক, তার 
নেই । যাকে সে হাবাতে চেযেছিল সেই তাকে হার মানিযে ছেডেছে। 

কথাটা যথাসময়ে কষ্জার কানে গেল এবং কষ্ণীব তরফ থেকে 
চিঠি গেল সিমলা পাহাডে গ্রীতিলতাব কাছে। গ্রীতিলতার 
লীডাগীডিতে মিং ঘোঁষ চিঠি লিখলেন বেগমপুবের বডতরফের 
জমিদার সঞ্জীব রাষকে। 

চিঠিখ।ন! প্রথমেই পড়ল বকণ।ব হাতে । পড়ে সে নিজের 
চোঁখকেই যেন বিশ্বাস করতে পাঁবলে না। দিদি প্রা পনের দিন 
আগে ছিনলা থেকে চলে এসেছে, তাবপর এইসব কাণ্ড *"'অথচ, তার! 
এব কিছুই জানে না! ভষে বকণাব মুখ শুকিষে গেল। সে শুভেন্দুর 
পবামর্শ নিতে ছুটল । 

শুভেন্দু হাসতে হাসতে বললে, “এতে ভয পাবাব কি আছে! 
আজকাল তামাম ছুনিযায় ছেলেমেষেবা এই বকম করেই প্রেমে পড়ছে। 
শ্বশুরমশাই যদি খবর না বাখেন তা হলে সে দোষটা তার। যাই 
হোক, আবও বেশী দেরি হবাব আগে সব কথ! কর্তীকে জানিষে রাখাই 
ভাল। নইলে দোষ পড়বে তোমাব আব আমাব ওপর । 

বরুণা শঙ্কিত মনে চিঠি নিষে উপরে উঠল, পিছনে শুভেন্বু। 

সঞ্জীব রায় তার ঘরে প্রকাণ্ড খাটে বাজকীয় বিছানার ওপর 
তাকিয়ায় হেলান দিষে কী একটা ধর্মগ্রন্থ পড়ছিলেন। বকণ। জড়সড় 
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ভাবে খাটের পাশে গিয়ে ধাড়াল। সেদিকে চোখ পড়তে জঙপ্ীব 
স্পেহ-ন্সিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, “কি খবব মা হাতে চিঠি কার? 

--'আপনারই । 

সঞ্জীব সোজ। হয়ে বমলেন। 

_“কার চিঠি % 

__গসিমল! থেকে কৃষ্ণার কাকাবাবু চিঠি লিখেছেন আপনাকে ॥ 

_-'আমাকে 1 কই দেখি 1 বলে চিঠিখানা তিনি বরুণাব হাত 
থেকে প্রা কেড়ে নিলেন। ভাবলেন অকণাব বোধহয় শরীর 
খাবাপ, কিংবা আবও কিছুদিন সেখানে থাকতে চায়। কিন্তু চিঠি 
পড়ে কিছুক্ষণ তিনি কোন কথাই বলতে পাঁবলেন না। চিঠিখানায 
অনিলের সঙ্গে অকণার বিয়ের প্রস্তাব ছিল । কিন্তু অক্ষবগুলে! যেন 
অদ্ভুত মূত্ি নিষে তীব ক্ষীণ দৃষ্টিব সামনে ক্রমেই অস্পষ্ট হয়ে আসতে 
লাগল। শুভেন্দু ও বকণ! ছুজনেই তার দিকে চেয়ে ফ্রাভিয়ে 
রইল । 

সঞ্জীব বায় আজকেব বাঙল। এবং সাবেক বাঙলার অতি দুর্বল 
যোগস্থত্র । সেদিনের বাঁল। দেশকে তিনি ধীবে ধীবে চোখেব সামনে 
মুছে যেতে দেখেছেন, কিন্তু বাঙল। যা হয়েছে, সে সম্বন্ধে তার ধাবণ। 
খুব স্পষ্ট নয। বাযবাড়িব ঘরে ঘবে ইলেকটি,ক ডায়নামে। বিজলী 
যোগান দেষ , খাসকামবায বিবাট ডাইনিং টেবিলও শোভ। পায়, কিন্ত 
নিজে তিনি নিষ্ঠাব সঙ্গে হিন্দু মন্ত্র-তন্ত্রত আচ।ব-আচরণ মেনে চলেন। 
সায়েবস্থবো এসে তাবই বডিতে বসে নিষিদ্ধ পক্ষীমাংস পরধন্ত 
অনায়াসে অবলহন কবে গেছে; আবান পুজোবাড়িতে নিত্য 
দেবার্চনাও চলে আসছে যথোচিত সম।রোহেব সঙ্গে । গোঁডামিকে 
প্রশ্রয় না৷ দিলেও তিনি নিজে গৌঁভাই থেকে গেছেন। এক মেয়েকে 
যত্ব করে কেবল সংস্কত শেখালেও আব এক মেয়ের লবেটোয় পড়া 
তিনি বন্ধ করতে পারেননি । তবু এই ধবনের একটা ব্যাপাব কল্পনা 
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করার সাহস তাব কোন দিনই নেই। তাই চিঠি পড়ে কিছুক্ষণ তিনি 
বলবার মতন কোন কথাই খুঁজে পেলেন না। 

অনেকক্ষণ পবে বকণ। সাহস কবে বললে, “চিঠিব কি উত্তর 
দেব বাব৷ ” 

সঞ্জীব বাষ যেন স্বপ্র দেখছিলেন , চমকে উঠে বললেন, “লিখে 
দাও, এ বিষে হতে পাবে না। অসম্ভব! আমার মেয়ে নিজের 
খেয়াল মতন বব ধবে নিযে আমবে আব আমি তাব হাতে কন্যা 
সম্প্রদান কবব, এ একেবাবে আমাব সহ্যেব বাইবে চলো যাচ্ছে! 

শুভেন্দুথ দিকে চোখ পড়তেই তিনি বললেন, “ওকে সিমলায় 
যেতে দেবার ইচ্ছে আগাব মোটেহ ছিল ন1 শুভে। কিন্তু তোমরা 
কোন আপত্তি কবলে না, তাই***এখন দেখতো বিভ্রাট ॥ 

শুভেন্দু বললে, “বিভ্রাট বলে নাই বা ভাবলেন। অরুণাদিব বিয়ে 
একদিন হবেই । এক্ষেত্রে তফাত শুধু এইটুকু যে পাত্রনির্বাচনে 
স্ুযোগটুকু আপনি নিজে পেলেন না 

__এটাকে তুমি আমাৰ পক্ষে গৌববের বিষয বলে মনে কৰ নাকি?” 

-_-অগৌববেব বিষয বলেও মনে কবি না। বামাযণ-মহাভারতেও 
এমন দৃষ্টান্ত অনেক রয়েছে । 

_-দৃষ্টান্ত। নিজেদেব অপবাঁধগুলো ঢাকতে হলেই বামায়ণ-মহা- 
ভাবত, নইলে এসব বইযেব নামও তোমবা কেউ মুখে উচ্চাবণ কর 
না। আমি কল্পনা কবতে পাবি না বাবা শুভেন্দু, আমাব (মধে, রায় 
বংশের মেযে--শেষটাঁ--? 

-- ভেবে দেখুন, এ বিষে না হলে অক্ণাদি কি মনে মনে কষ্ট 
পাবেন না? কলেজে পড়িযে তাকে যখন স্বাধীনভাবে চলবার 
স্থযোগ দিয়েছেন, তখন তার স্বাধীন হচ্ছেয় বাধা না দেওয়াটাই বোধ 
হয় বুদ্ধিমানেব কাঁজ হবে। যাই হোক, এ বিষষে আমি জোর কবে 
তার হযে ওকালতি করব না। চুড়ান্ত বিচারেব ভার আপনারই । 
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সঞ্জীব কোন কথা বললেন না । শুভেন্দু আর বরুণ! মিনিট খানেক 
চুপ করে দাড়িয়ে থেকে ঘর থেকে চলে গেল। 

সঞ্জীব তিন দিন তিন রাত্রি ধরে ভাবলেন এবং যতই ভাবলেন, 
এই বিয়ের ব্যাপারে তার আপত্তির তীব্রতা ততই কমে আসতে 
লাগল। আজকালকার ছেলেমেয়েদেব সম্বন্ধে কতটুকূই বা তিনি 
জানেন ! হয়ত শুভেন্দু যা বলেছে তাই ঠিক এবং তিনি যা! ভেবেছেন 
সেইটেই ভূল । হাজার হোক, অকণ। তার মেয়ে ; বায় বংশের নীল রক্ত 
তারও গায়ে বইছে । তুচ্ছ মনের আবেগের বশবত্তঁ হয়ে নিশ্চয়ই সে 
বংশমর্যাদাকে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে বাজা হয়নি, ছেলেটি নিশ্চয়ই 
ভাল। অকণা স্বাধীনভাবে চলতে শিখেছে, স্বাধীনভাবে ভাবতে 
শিখেছে। এখন হঠাৎ তার চলার পথ জুডে দণড়াতে গেলে, সে যদি 
বিপধয়কর কিছু একটা কবে ফেলে তখন তে। দশখ।ন। গায়ের লৌক 
আরও বেশী হাসাহাসি করবে । তা হলে? 

দিন চাবেক পৰে বকণা আবধাব যখন সে চিঠিখানাব কথা তুলল 
তখন সজীব বললেন, "হোক বিষে । যাখুশি ককক সবাই । আমি 
কোন কথা কইব না।” 

সত্যিই তিনি আপত্তি করলেন না । অকণ! বাড়ি এল। সঞ্জীব 
কিন্তু ভাল করে তাব সঙ্গে কথা বললেন না । তবে বিয়ের উদ্ভোগ-পৰ 
যথাসম্ভব সমারোহের সঙ্গেই এগিয়ে যেতে লাগল । সিমল। পাহাড়ে 
মিঃ ঘোষের ঠিকানায চিঠিও চলে গেল একদিন । 

চিঠি পেয়ে মিঃ ঘোষ বললেন, “অনিলকে অভিনন্দন জানিয়ে একটা 
তার কবে দিই। অর্ধেক বাঁজত্ব এবং পুরো একটি রাজকন্তাঁ_ 
সৌভাগ্যবান ছেলে 1 

প্রীতিলতা বললেন, “তার করেই কর্তব্য শেষ করবে নাকি? 
আমাদেব ঘেতে হবে না 

কোথায়? কেন? 
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--কেন! বলিহারি লোক বাপু! সংসারে অনিলের আছে কে? 
আমরা না গেলে কে ওর কাজে মাথ! দিয়ে দাড়াবে ? 

--'দেবার মতন মাথা কেবল আমাদেরই পেলে বুঝি? কিন্তু তুমি 
একলা গেলেই বোধহয় ভাল হয়।” 

এ কথা তুমি বলতে পারলে? একটু সামাজিক ভদ্রতাও কি 
তোমার বজায় রাখতে নেই ? 

--অনেকগুলো টাক! খরচ হবে, তাই ভাবছি। শাঁলাজকে 
মূল্যবান একটা উপহারও দিতে হবে নিশ্চয়ই ? 

হবেই তো। তোমার ন। হয় সমাজে মুখ না দেখালেও চলবে। 
কিন্ত আমি তো তা পারব না। তুমি ছুটির দবখাস্ত করে দাও। আমি 
কোন কথা শুনছি না 


যেটা ঘটবার সেট! ঘটবেই-_তার গতিরোধ করার ক্ষমতা 
সঞ্জীব বায়ের মতন পরাক্রান্ত জমিদারেরও নেই। তাই অনিলের 
সঙ্গে অরুণার বিয়ে একদিন সত্যি সত্যিই হয়ে গেল। শুভদিনে ফুলের 
মাল আর বিজলী আলোর ছটায় রায়বাড়ি হাসতে লাগল । জরিদার 
তকমা-আট। পোশাকপর। বেয়নেটধাবী দরোয়ানর1 ঘন ঘন গেটের 
সামনে ঘোরাফেরা করল। বড় বড় মোটরের হর্নে গ্রাম-পথ মুখর 
হয়ে উঠল। আত্মীয়-স্বজন যে-যেখানে ছিল সবাই এসে হাজির হল, 
এলেন ন1 শুধু ভবশঙ্কব চৌধুরী । 

নহবত বাজল, সমস্ত জমিদারির প্রজার! এসে পাত পেতে লুচিমণ্ড! 
খেয়ে গেল। সমারোহ এবং কলরবের কোন ব্রটি হল না। 
কেবল বাড়ির মধ্যে সঞ্জীবই মুখ ভার করে রইলেন। জামাইয়ের 
সঙ্গে একটি কথাও তিনি বললেন না,_ অনিল যেন জোর করে তার 
মেয়েকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে, এমনি একটা ভাব বার বার তার মনের 
মধ্যে চাঁড়া দিয়ে উঠতে লাগল । অতি কষ্টে তিনি নিজেকে সংযত 
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করে রাখলেন। এক! শুভেন্দুই হেসে গল্প করে, বাসরে ঢুকে গান 
গেয়ে ভেতরের অশ্বস্তিকর অবস্থাটা একটু হালকা করে রাখল । কিন্তু 
সেদিকেও এক ফ্যাসাঁদ। এই ধরনেব হালকা হাসি-তামাস। আবার 
অনিলেব ভাল লাগে না। শুভেন্দুব হাসি-ঠাট্টা, কথাবার্তী সে পরিপাক 
করতে পারল না। এগুলোর মধ্যে সে কেমন একটা গ্রাম্য স্কুল তার 
গন্ধ পেয়ে শুভেন্দুর সম্বন্ধে মনে মনে একট। অগ্লীতিকর ধারণ গড়ে 
বসল । 

বিয়ের পব দিন | বরকন্যা বিদ।য়ের সময়। নহবশুখান। থেকে 
সানাইয়ে করুণ আল।প ভেসে আসছে । ফটকেব ভেতবে এবং বাইবে 
কয়েকখান। মোটন দীড়িয়ে। শঙ্খধ্বনির মধো ববকন্যা আয় 
স্বজনেব সঙ্গে মোটরেব কাছে এসে দীড়াল। সঙ্ীব রায় গম্ভীব মুখে 
মেয়ে-জামাইকে গাঁড়িনে তুলে দিলেন। তারপর হঠাৎ বরুণাব দিকে 
চেয়ে বললেন, হাল-ফাশানেব বিয়ে বলে কি চিরকালের নিয়মটাও 
তোর! ভূলে গেলি মা? আঁচল য়ে দিদির পা ছুটো মুছিয়ে নে । 

বরুণা অশ্র্মসন্ত চোখে গাড়ির মধ্যে ঢুকে নিজেব বনুমূল্য শাড়ির 
আচল দিয়ে অরুণার শলতা-পরা পা৷ ছুটি মুছে নিল। 


অনিল-অরুণার বিয়ের পব মাস ছয়েক কেটে গেছে, আর এই 
ছ'মাসের মধো হারিংটন গ্্রীটের প্রকাণ্ড বাঁডিতে জরুণার সংসার ধীবে 
ধীরে বাস্তব রূপ পরিগ্রহ কবেছে। আনলদেব এই বাড়িখানী ভাভ। 
দেওয়। ছিল। গ্রীতিলতা নলকাতায় এসে ভাড়া তুলে দিয়ে অরুণার 
নিজন্য সংসারের গোড়াপত্তন করে দিয়ে গেছেন। তারপর অত বড 
বাড়ির গোঁছগছ করতেই কয়েকট। মাস যেন কোথা দিয়ে কেটে 
গেল। দেখতে দেখতে সৌখিন ও আধুনিক রুচি-সম্মত আসবাবপত্রে 
বাঁড়ির ঘরগুলি নুতন শ্ত্রী ধারণ করল। নতুন সংসারে বিশৃঙ্খলার 
বদলে দেখা দিল সৌন্দর্য আর শুঙ্খলী। নিজের সংসারে সধময় 
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কর্তৃত্বের মধ্যে কোথায় ষেন অনাশ্বাদিত তৃপ্তির মাধুরী মাখানো আছে; 
সেই সঙ্গে অনিলের প্রখর ও উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব মিলে অরুণার সমস্ত 
ইন্ড্রিয় ও চেতনাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলল । বাপের বাড়ির সঙ্গে 
তার সম্বন্ধটা ছিল ন্বভাবতঃই একটু শিথিল, সেটা এখন আরও 
শিথিল হয়ে এল। কিন্তু তার চেয়েও আশ্চর্যের কথা, কলেজে 
পড়বার সময় যে মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ জীবনের কল্পনা তার মনকে দোল 
দিত, সেটাও সে ধীরে ধীরে ভূলে যেতে লাগল। এখন নিজের এই 
সংসারটিকে নিয়েই সময় কাটাতে বেশ লাগে। 

অনিল সমস্ত দিন বাড়ি থাকে। সন্ধ্যার পর ক্লাবে যায়। ফিরতে 
রাত হয় এগারট। বারটা। এই সময়টুকুব নিঃসঙ্গতা অরুণ! নানারকম 
কাজ দিয়ে ভরিয়ে রাখে । খাবার টেবিলে দু-একটা বিস্ময়কর ভোজ্যবস্তত 
প্রায় প্রতিদিনই অনিলের জন্যে রাখা থাকে । বলা বাহুল্য, অরুণ। 
নিজেই এগুলো তৈরি করে; অবস্তা বাবুর সাহায্যে। অনিল ক্লাব 
থেকে ফিরলে হুজনে একসঙ্গে খেতে বসে। 

অরুণার পধিচর্ধা আর অনিলের নির্দেশে বাড়ির ছাদের বাগানটাও 
এই ক'মাসে ফুলে ফুলে ভরে গিয়েছে । খাওয়ার পাল। মিটলে অনিল 
বাগানে এসে একট! চেয়ার দখল করে বমে। তার খানিক পরে শুরু 
হয় স্থর-সাঁধনা । কখনও কৃষ্ণপক্ষের অঞ্ধকারে, কখনও জ্যোৎনাসিগ্ধ 
গভীর রাত্রে অনিলের ভায়োলিন যেন দেশ-বিদেশের স্বুরকে সেই 
ছোট্র ছাদের প্রান্তে একেবাবে সজীব করে তোলে । ভক্ত শিষ্যার মত 
অরুণ! সমস্তক্ষণ অনিলের পাশে বসে সেই বাজনা শোনে । তারপর 
হুজনে শুতে যায়। 

কিন্তু ঘবে গিয়েই অনিল থুমুতে পারে না। রাত্রি ছুটো। তিনটে 
পর্ষস্ত বসে বসে যত রাজ্যের বই পড়ে। কোন দিন ঘুমিয়ে পড়ে 
হয়ত ইজিচেয়ারটার ওপরেই, কোনদিন আবাঁর নিজের খাটটিতে এসে 
শোয়। এই সময়টুকু কেমন যেন অদ্ভুত মনে হয় অনিলকে। তবে 
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গ্ষনিলের আচরণের এই বিসদৃশতাঁটুকু এত অস্পষ্ট যে তানিয়ে 
ফোন অনুযোগ করা চলে না। অরুণার তো সাহসই হয় না প্রশ্ন 
ফরবার। 

এমনি করে প্রায় একটা বছরই কেটে গেল। 

কৃষ্ণা মধ্যে মধ্যে দেখা করতে আসে । কয়েক ঘণ্টার জন্কে সমস্ত 
ধাডিথানা গানে-গল্লে মাতিষে বেখে চলে যাষ। 

বরুণ! নিযম করে চিঠি লেখে । কোন কোন চিঠিব সঙ্গে শুভেন্দুও 
ছুএক লাইন লেজুর এঁটে দেয।--'নতুন পেয়ে পুরোনোদের ভুলে 
গেলেন নাকি ? জনের নিভৃত নীডটি ছেডে আমাদের পাঁচজনের 
মধ্যে আসছেন কবে ?”-_-এমনি সব কথ]। 

অনিল এসব পছন্দ কবে না। বকণার তবফ থেকেও যাওয়ার 
জন্য তাগাদা আসে। অনিল তাতেও অপ্রসন্ন। বলে, “আমাকে 
ছেড়ে তোমাব একদিনেব জন্যও কোথাও যাওয়া হবে না। সমস্তক্ষণ 
আমায় ঘিবে বাখতে হবে ॥ 

কিন্তু অরুণ] কাঁবণ জানতে চাইলে তাব কোন স্পষ্ট জবাব পাওষ! 
যায় না। তাই দ্বব থেকে যাঁকে সূর্যে মতন প্রদীপ্ত ও প্রখব মনে 
হয়েছিল, কাছে থেকে মাঝে মাঝে তাকে যেন কুযাঁশাব মতন রহস্তময 
মনে হয। 

চিঠি লেখেন না কেবল সঞ্জীব । এমনকি ছৃর্গোৎসবের সময মেয়েকে 
নিষে যাবার জন্যে লোকও পাঠাননি। পুজোব তত্ব বাবদ হাজার খানেক 
টাক! পাঠিথে দিষে কর্তব্য পালন কবেছিলেন। 

তবু অরুণ সুখে ছিল। আপনার চাবিপাশে হন্দ্রজাল বচনা 
কবে তারই ছটায যুগ্ধ হযে ছিল। কিন্ত হঠাৎ তার এই স্মুখেব 
স্বর্গে যেন ধুলোর স্পর্শ লাগল-_অনিলেব চিরাচরিত অভ্যাসগুলোয় 
€কমন এক বকম পরিবর্তন ঘটতে লাগল । 

অনিল আজকাল সকাল এগাবটার সময় বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়; 
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কোনদিন বিকেলের দিকে ফিরে আসে- কোনদিন একেবারে রাজ 
বাবটা কি একটায়। শুধু তাই নয়, একটা ঘব সে নিজেব জঙ্ষে 
একেবাবে আলাদা করে রেখেছে। অধিকাংশ দিন বাডি ফিরেই সোজ। 
এই ঘরটিতে ঢুকে পডে। পোশাকগুলো ছেড়ে ক্লান্তভাবে একটা 
ইজিচেষাবেব ওপর বসে পড়ে , ঘণ্টাৰ পর ঘণ্টা অন্যমনস্কেব মতন কি 
যেন ভাবে। কখনও বা উঠে কিছুক্ষণ ভায়োলিন বাজায ; তাবপর 
খাওযা-দাওযা সেরে একসময হয়ত সেই ঘবেই শুষে পডে; আলো 
নিভিয়ে দেবাব কথাটা পর্ধস্ত মনে থাকে না। অকণ। প্রথম প্রথম 
সাহস করে ঘবেব মধ্যে ঢুকে পভত, কিন্তু অনিলেব কাটাকাটা, 
ছাভাছাভা কথাবাতায স্পষ্টই বোঝ! যেতে লাগল যে অরুণার 
উপস্থিতিটা সে মনপ্রাণ দিযে স্বীকার করতে পারছে না। এই 
ভাবান্তবটুকু চোখে পভবাৰ পব অকণা অনিলেব এই ঘরটিতে অ।সা 
এক রকম ছেডেই দিয়েছে । 

কিন্তু কী অদ্ভুত অবস্থায় পল অরুণা। আত্মীযস্বজনেব কাছে 
এসব কথা বলে সামান্য সহানুভূতি পাবারও আশা নেই। কারণ 
এ বিষের ইতিহাস সে রচনা করেছে নিজেব হাতে । আজ সেটা নিয়ে 
কাবও কাছে অভিযোগ অনুযোগ করতে গেলে নিজেকেই খাটো করা 
হবে। তা ছাডা অনিলেব যে সত্যিই কি হয়েছে তাও তো৷ আজ পর্স্ত 
ভাল করে বোঝ গেল না। এ নিষে অভিযোগ কববেই বা সে 
কিসের ওপর নির্ভব কবে? কারণ, কথাবার্তীব মধ্যে একট! দূরত্বের 
ভাব আর বাড়িতে আসা-যাওযার ব্যাপারে খানিকটা অনিয়ম ছাড়। 
আর কোন দিক্‌ থেকেই সে তাঁর কর্তব্যেব ক্ষেত্রে ক্রটি ঘটতে দেয়নি। 
অরুণাব কোথায় কখন কি প্রয়োজন সে সম্বন্ধে তার দৃষ্টি এখনও 
আগের মতই সজাগ আছে। জামা-কাপড়, রেডিও-টেলিফোন-মোটর 
কোন কিছুরই অভাব নেই অকণার। প্রয়োজনের অতিরিক্ত বি-চাকর- 
বাবুট্ণ তাদের জন্যে খেটে চলেছে । বাইরে থেকে দেখে কে বলবে 
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ঘে এই ছোট্ট পরিবারটির পর্যাপ্ত স্খ-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে কোথাও 
ছন্দপতন ঘটেছে! রঙ্গমঞ্চের ফুটলাইটগুলো৷ এখনও নানা রঙের 
আলে! বিকীবণ করছে সন্দেহ নেই, কিন্তু যবনিকার অন্তরালের যে 
অংশট! সাধারণ দর্শকের দৃষ্টিগোচর নয় সেখানটা ধীরে ধীবে অন্ধকার 
হয়ে মাসছে। প্রিয়জনের নিশ্চিত মৃত্যুর জন্তাবনার মত অক্ণ! আজ 
যেন এটা নিঃসংশয়ে উপলব্ধি কবতে পারে, কিন্তু প্রতিকারের পথ খুঁজে 
পায় না। 

এমন সময় একদিন কৃষ্ণা এসে হাজির । যে কথাটা! অকণ। কিছুতেই 
ভাববার সাহস পাচ্ছিল না, কৃষ্ণ! যেন তারই আভাস দিযে গেল । 

একথ। সেকথাব পব কৃষ্ণা বললে, “একটা কথা বলব অরুণা, রাগ 
করবি না 

_না। বল। 

_-আমার পক্ষেও এট! কম লঙ্জাব কথ নয়। তবু বলতে হবে ॥ 

-বিলই না।? 

_-'অনিলমামাব সম্বন্ধে অভূত কতকগুলে। কথা শুনতে পেলাম । 
কথাগুলে। তোর কাছে লুকিয়ে রাখ। আমার পক্ষে অন্তায় হবে । আমাৰ 
দাদার এক বন্ধু সম্প্রতি বিলেত থেকে ফিরেছেন। তোদেব বিয়ের 
কথা শুনে তিনি দাদাব কাছে বলেছেন, লগুনে থাকতে একটি মেয়ের 
সঙ্গে অনিলমামার খুব জানাশুনো হয়েছিল ; ইংরেজীতে যাকে বলে 
150 ৪0. ৪817. দাদার বন্ধুটি যখন বিলেতে ছিলেন তখন নাকি 
তাদের বিয়ের কথাও শোনা গিয়েছিল। শেষ পরস্ত বিয়েও হয়েছিল 
বলে তার বিশ্বাস।' 

কৃষ্তার কথাগুলে। শেষ হবার পর অরুণা আর তার মুখের দিকে 
চাইতেও পারল না, পাথরের মু্ঠির মতন স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

কৃষ। বললে, “অপ্রিয় কথাগুলো তোকে আমার কাছ থেকেই 
শুনতে হল। আমাকে তুই ক্ষমা করিস।, 
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কিন্ত অরুণ! মনে মনে কথাট। কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারল না। 
কে যেন তার কানের কাছে বারবার বলতে লাগল,_-এ মিথ্যে, এ হতে 
পারে না। বিলেতে থাকতে অনিল বিয়েই যদি করে থাকে, তাহলে 
তাকে সে এমন করে বিপদে ফেলল কেন? 

কেন, সেটা বোঝবার উপায় নেই। জিও্জাসা করবার সাহস পধস্ত 
নেই অকণার। সত্যি হোক, মিথ্যে হোক, এত বড় কঠিন আঘাত 
জীবনে সে কোন দিন পায়নি। মনের এই প্রচণ্ড আঘাত বাইরে 
তাকে একেবারে নিবাক করে ফেলল । কোন একটা আশ্চর্য ভয়ে:সে 
যেন অসাড় হয়ে গেল। স্বামীব সম্বন্ধে যে একচ্ছত্র অধিকার সে 
এতদিন মনে মনে কল্পনা কবে এসেছে সেটা যদি সত্যিই ভেঙে 
যায় -বাস্তবের কট আঘাতে ভেঙে চুরমার হয়ে যায়'**তা হলে সে 
দাড়াবে কোথায়? কার কাছে? 

না, এত সহজে সে তাব সুন্দর পৃথিবীকে মিথো হয়ে যেতে দেবে 
না! ধৈর্ধ, স্রেহ, সেবা, প্রেম দিয়ে অনিলের ক্ষত-বিক্ষত মনকে সে 
সুস্থ করে তুলবে। 

দিন কয়েক পরে। 

রাত অনেক হয়েছে। হঠাৎ অরুণার ঘুম ভেডে গেল। আকাশের 
জ্যোতস্া জানালার শাপসি দিয়ে বিছানার ওপর এসে পড়েছে। অরুণ! 
পাশ ফিরে দেখল তার ডানদিকের বিছান। যথারীতি খালি। অনিল 
অ।জকাল ভেতর-বাড়িতে শুতে না এলেও তার বিছানা অরুণার ঘরেই 
আগের মতই পাতা থাকত। কিছুক্ষণ বিছানায় চুপ করে গুয়ে 
থাকবার পর অরুণার মনে হল, ড্রয়ি-রুম থেকে ভায়োলিনের সুর 
ভেসে আসছে ! এমন প্রায়ই হয়। কিন্তু অরুণা বাইরের ঘরে 
যাওয়া দরকার মনে করে না; কেমন একটা! সংকোচ হয়। আজ সে 

ংকোঁচ এড়িয়ে উঠে বসল। তাঁরপবে সম্তর্পণে চলল ড্রয়িং-রুমের 

দিকে । 
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ড্রয়িং-রুমের দরজায় নেটের পর্দা ঝুলছে। ভিতরে হালকা নীল 
রঙের আলো! । বাইরে থেকেই স্পষ্ট দেখা গেল, অনিল ইজিচেয়ারের 
ওপর অলসভাবে শুয়ে আছে। কোলেব ওপব ভাযোলিনথান!। 
সামনে টিপয়ের ওপব সোনালী ফ্রেমে বাধানো একখান! ফটো। অকণ! 
এর আগে কোনদিন এই ফটোখানা দেখেনি, ইদানীং সে এদিকে 
আসাই ছেড়ে দ্িযেছে। টিপযের উপর একটা গ্লাস, গ্লাসে খানিকটা 
তরল পদার্থ। পাশে আ্যাশস্ট্রেব ওপর ধূমামান সিগারেট । 

অরুণ। অনেক চেষ্টা করেও ঘরে ঢোকবাব সাহস পাচ্ছিল না। 
কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে সে নিজেব ঘবে ফেরবাব উপক্রম কবল। 
সেই সময তাব হাতের টুডিগুলে। শাডিতে লগে শব করে উঠল । 
সে শব অনিলের কানে গেল। একটুও বিচলিত না হযে অনিল ঘবের 
ভেতর থেকেই বললে, «ক অক্ণা ? এসো, ভেতরে এসে 1, 

অরুণ! প্রা কাপতে কাপতে ঘবের মধ্যে এল। অনিল ঠিক 
তেমনিভাবে বসে থেকে সামনের একটা সোফা দেখিষে দিযে বললে, 
“বসো । 

অকণ! সোফার এক প্রান্তে জভসড হযে বসল--যেন হঠাৎ কোন 
অপবিচিত পুরুষের সামনে এসে পডেছে। মুখ নীচু করে সে একবাব 
টিপয়ের ওপর রাখা সেই ফটোঁটার দিকে চেয়ে দেখল । ইংলগ্ডের 
পল্লীপথের ধাবে একট সাঁকো । সাঁকোর পাশে একটা গাছ যেন 
ফুলের ভাবে একেবাবে নুয়ে পড়েছে। তন্বী একটি ইংরেজ মেয়ে 
হাত বাড়িয়ে ফুল তোলবার চেষ্টা কবছে--তার সবাঙ্গে স্বাস্থ্যের 
পরিপূর্ণতা, চোখে-মুখে নবযৌবনের দীপ্তি 

অনিল একটু চুপ কবে থেকে বললে, “তোমাকে কয়েকটা কথা 
অনেক আগেই বলা উচিত ছিল, কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও পারিনি। 
আজ সেগুলে। তোমায় শুনতে হবে ॥ 

-__“বল! কি একাস্তই দরকার ? 
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--সব কথা শুনলে ভূমি হয়তে। আমায় খুব বেলী ভুল বুঝবে না? 
তারপরেও হয়তো! আমাদের মনের মধ্যে ফাক থেকে যাবে। কিন্তু 
ফাকি থাকবে না। 

অনিল হাত বাড়িয়ে টিপয় থেকে গ্লাসট। তুলে নিল, তারপর বলতে 
লাগল, জীবনে ছুটো জিনিস আমাকে পেয়ে বসেছে--স্থুর আর স্থুরা, 
আমাদের সভ্যতার ছুটে? আশ্চর্ধ আবিষ্কার। একটা আগেই জানতে, 
আব একটা আজ জানলে । 

হাতের গ্রাসটা অনিল শেষ করে ফেলল। অরুণা কঠিন দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল অনিলেব মুখের দিকে। কোলের ভায়োলিনটা নামিয়ে 
বেখে অনিল আবার বললে, “বিলেতে গিয়েছিলাম ব্যারিস্টারী পড়তে। 
কিন্ত কয়েক মাস পরেই লগুনের এক মিউজিক হলে এক রাশিয়ান 
ভায়োলিনিন্ট আমাব মাথ। খারাপ করে দিলে । [1001559 [2াঃ 
ছেড়ে আমি বেহালা বাজানো শিখতে লাগলাম। সেই সময় সামনে 
এসে দীড়াল হার্টফোর্ডশায়াবেৰ একটি মেষে । 

টিপয়েব দিকে আঙ্ুল দেখিয়ে অনিল বললে, “মেয়েটির নাম 
আন। তার আগে আমি জীবনে নারীর নৈকট্য এত ঘনিষ্ঠভাবে 
অনুভব করিনি। আযান আমাকে ধরে ফেলল। ভারতবর্ষকে 
এখনও ওদের অনেকে রূপকথার দেশ, শুধু রাজা-মহারাঁজার দেশ বলে 
ভাবে। আমি হলাম তার কাছে সেই রূপকথার দেশের রাজপুত্র । 
আযানের সংসারে আত্মীয়তার বালাই ছিল না, পোস্ট-ওয়াব ইংল্যাণডের 
মেয়ে এই আযান; নীতিকে শ্রদ্ধা করতে শেখেনি। ছুজনে বেরিয়ে 
পড়লাম কষ্টিনেন্ট টুর করতে । 

দোফার উপর অরুণার ক্লান্ত মাথাট! ধীরে ধীরে এলিয়ে পড়ছিল। 
অনিল সেটুকু লক্ষ্য করে বললে; 'আমি তোমায় বেশী কষ্ট দেব ন! 
অরুণ।। লম্বা গল্প সংক্ষেপেই শেষ করব। বুদাপেস্তে একজন বড় 
ভায়োলিনিস্টের সঙ্গে আলাপ হল। তিনি আমাকে কেবল ভাল 
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করে ভায়োলিন বাজাতে শেখালেন না; সুরের সঙ্গে তার কাছে 
।আগি সুরার মন্ত্রে দীক্ষা নিলাম; অর্থাৎ আধুনিকতার উগ্র বিষ 
পান করতে যতটুকু বাকি ছিল, তাও পূর্ণ হল | 

হাঁসবার একটু ব্যর্থ চেষ্টা করে অনিল বললে, 'এমনি করে বেশ কিছু 
দিন কাটল। তারপর আযান একদিন বিয়ের কথা পাড়লে। 

কথাটা বলতে বলতে অনিল চেয়ার থেকে উঠে দাড়াল, “ব্যাপারটা 
আফি কিন্তু সেদিক থেকে কোনদিন কল্পন। করিনি । বান্ধবী ব! সঙ্গিনী 
হিমেবেই তাকে গ্রহণ কবেছিলাম । 

'মনিল জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল। জানালার পাল্লা খুলে 
দিল। তারকা-বিচিত্রিত বিস্তীর্ণ আকাশ এখন ঘর থেকেই দেখা যাচ্ছে। 
অনিল শন্তমনস্কের মতন সেই দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর 
আবার বলতে লাগল, “আয।নকে অস্বীকার করবার উপায় দেখ! গেল ন1। 
সে ধরে নিয়েছিল আমি তাকে বিয়ে করব । কিন্তু 'লয়েডসে” হিসেব 
নিতে গিয়ে দেখলাম, আমার পৈতৃক সঞ্চয়ের প্রায় সবটাই আমি 
কট্টিনেন্টের বার আর হোটেলগুলোয় ছড়িয়ে দিয়ে এসেছি । হাতে যা 
অবশিষ্ট ছিল তা নিয়ে কোন ইওবোগীয়ান মেয়েকে বিয়ে করা চলে না। 
বাড়িথান! বিক্রি করে ফিরে যাব বলে কলকাতায় চলে এলাম 1 

অনিল আলমারি থেকে একটা হুইস্কিব বোতল বার করে আবার 
চেয়াবে এসে বসল । বোতলের তরল পদার্থ খানিকটা গ্লাসে ঢালতে 
ঢালতে বলল, “ঠিক ছিল বাঁড়িখানা বিক্রি করে টাকাকড়ি যোগাড় 
করতে পারলেই ফিরে যাব । কিন্তু হল ন1।' 

প্লাসের হুইস্ষিটুকৃতে চুমুক দ্রিয়ে আবার বললে, “সিমল। পাহাড়ে 
তোমার সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল ॥ 

অনিল সিগারেট কেন থেকে দিগারেট বার করে ধরাল। তারপর 
অন্বস্তিকর নীরবতা । অরুণার মনে হতে লাগল, তার দেহের একটা 

ংশ যেন ধীরে ধীরে অবশ হয়ে আসছে, বেশীক্ষণ আর সোজ। হয়ে 


৫০ 


জু ও বীগ! 


বসতে পারবে না। ভল্দ্রাগ্রস্ভের মতন ক্ষীণকণ্ে প্রায় অন্ুচ্চারিতভাবে 
অরুণ বললে, “এসব কথা তুমি আগে বলোনি কেন? আমি তোমাক 
ধরে রাখতাম না । 

_-সেই ভয়েই তো কোন কথা তোমায় খুলে বলতে পারিনি। 
তোমাৰ কাছ থেকে আমায় দূরে সবে যেতে হয়, এ আমি চাইনি। 
বিশ্বাস করো । 

অরুণ! ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললে, 'আ্যানকেও তো তুমি ঠিক এই 
কথাই বলেছিলে ? 

_-বলেছিলাম। কিন্তু তখনও তোমাকে দেখিনি ॥ 

অরুণ! অল্লক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে, 'আমার ঘুম পাচ্ছে 

অনিল বললে, আমারও । তোমাকে সব কথা বলতে পেরে খুব 
হালকা মনে হচ্ছে নিজেকে । আমি কিন্তু ঘুমোব না। সার। রাত 
ধবে বাজাব।; 

ভায়োলিনটা তুলে নিষে বাজাতে লাগল অনিল; কিন্ত ঘরের 
অন্থস্তিকব পরিবেশের মধ্যে বেশীক্ষণ ভাল লাগল না। ভায়োলিনটা 
নামিয়ে রেখে অনিল হঠাৎ বললে, “আসল কথাটাই তোমায় বলা হল 
না। আমি নিজেকে প্রা নতুন করে গভে এনেছিলাম অরুণ । তোমার 
সঙ্গে দেখা হবার পব থেকে দিন কয়েক আগে পর্যন্ত মদের গ্লাস 
আমি হাতে করিনি। ক্লাবের বন্ধুরা আমাকে শ্ত্ধ বলে তামাস! 
করেছে। ...তারপব হঠাৎ সেদিন আযানের একখানা চিঠি পেলাম । 
আমার ফিরতে এই অস্বাভাবিক দেরি দেখে ও বীতিমত বিচলিত হয়ে 
উঠেছে ; অনুযোগ, অভিযোগ'**অনেক কিছুই ছিল চিঠির মধ্যে। 
আঁসবার সময় কিছু দেনা বেখে এসেছিলাম, তার জন্যে সে নাকি বন্ধু 
মহলে মুখ দেখাতে পারছে না, তাছাডা সে নিজেও নাকি চারদিক 
থেকে আধিক অনসুবিধেয় জড়িয়ে পড়েছে । কথাগুলো সত্যি হোক 
আর মিথ্যে হোক, আমি তার প্রতি অবিচাৰ করিনি অরুণ।। 
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দয় & হীগা 

ধাড়িখান! বন্ধক রেখে পঁচিশ হাজার টাকার একখান! ড্রাফট তার 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়েছি । 

অরুণ। কেবল বলতে পারল, “বাড়ি বন্ধক রেখে 1 

অনিল বললে, 'হ্যা। টাকা যোগাড় করবার আব কোন উপায় 
ছিল না! আমার। রূপকথার দেশের রা'জপুত্রকে আমি ওদের কাছে 
ছোট হতে দিতে পারলাম না । 

অনিলের কথ! শেষ হবাব সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, অরুণার মাথ। 
সোফার ওপর এলিয়ে পড়েছে ; হাত ছুটি মুঠো করা, চোখ ছুটি বন্ধ । 
অনিল ব্যাকুল হযে ডাকল, “অকণা১** |] 

অরুণার সাঁডা পাওয়া গেল না। অনিল ড্রয়ার খুলে স্মেলিং 
সণ্টের শিশি বাব কবল । সেটা মিনিট কয়েক অরুণাব নাকের 
কাছে ধরবাব পব অরুণ! স্বপ্রাচ্ছন্নের মত উঠে বসল। ঘবের দেয়াল 
থেকে শুরু করে আসবাবপত্রগুলো পরস্ত'**সব, সব তার কাছে 
একেবারে অচেনা আর অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে। ভীতিবিহ্বল চোখে 
চারদিকে চাইতে চাইতে হঠাৎ সে ছু'হাত দিযে অনিলকে জডিযে 
ধরল, তারপর অসহায় কণ্ঠে বললে, “আমাব বড ভয় করছে। 
ঘ্বরে চল। 

নিজের ঘরে গিয়েও অকণ। ভাল করে ঘুমোতে পারল না। সমস্ত 
রাত্রি ধরে বিদেশিনী একটি মেয়ের প্রেতচ্ছায়া যেন তার তন্দ্রা এবং 
স্বপ্নকে কণ্টকিত করে রাখল । 

রাত কোন রকমে ভোর হল। 


সকাল বেল। ঘুম থেকে উঠে অনিল চায়ের টেবিলে বসে খবরের 
কাগজ পডছিল। মনের অস্বস্তি চাপা দিতে হলেই অনিল কিছু 
'্লকটা পড়বার চেষ্টা করে। অরুণাকে যে চায়ের টেবিলে দেখা যাবে 
ততটা আশী। সে করেনি । কিন্তু একটু পরেই বেয়ারার পিছনে পিছনে 


৫ 


ঘুর ও হীপা 


সহান্নাতা অরুণাকে আসতে দেখে অনিল রীতিমত আশ্চর্য হয়ে গেল। 
কুষ্টিতভাবে তার দিকে চেয়ে বললে, “এখন কেমন বোধ করছ? 

চা ঢালতে ঢালতে অরুণ বললে, “ভাল । 

সকালে উঠেই অরুণ। মন ঠিক করে ফেলেছে। ঠিক করেছে, 
বিদেশিনী সেই মেয়েটির কাছে কিছুতেই সে হার স্বীকার করবে ন|। 
নিজের ছুঃখ ও বেদনা, ন্রেহ ও গ্রীতি, ধৈর্য ও সাধন! দিয়ে শেষ পর্যন্ত 
সে চেষ্টা করে দেখবে, অনিলের মন থেকে তার স্মৃতি নিঃশেষে মুছে 
দেওয়! যায় কিনা ! 

অনিল খবরের কাগজের পাতার দিকেই চোখ রেখে বললে, “আমি 
কিন্তু খুব ভয় পেয়েছিলাম 1 

অকণা মধুব একটু হেসে জবাব দিল, "সকাল বেল! ঘুম থেকে 
উঠেই মনে হল, কাল রাত্রে আমি শুধু স্বপ্ন দেখেছিলাম । 

অনিল বললে, “স্বপ্নই হোক অকণা'**আমি যেন তোমার যোগ্য 
হতে পারি। চল, দিন কতক আমরা কলকাতার বাইরে কোথাও 
বেড়িয়ে আসি ॥ 

--কোথায় যাবে বল।' 

যেখানে তোমার খুশি। কাশ্মীর কিংবা ওয়াপ্টেয়ার, সিমলা 
কিংবা নৈনীতাল। আমার ম্বভাবটা তো জান, বেশীদিন একজায়গায় 
থাকলে যেন হীফিয়ে উঠি । 

আধ্ধিক অসাচ্ছল্যের জন্য বাইরে যাওয়া অবশ্য তখনই ঘটে 
উঠল না, কিন্তু জীবনের সহজ স্ুবট। যেন ফিরে এল। অরুণার 
বিবর্ণ দিনরাত্রিগুলি যেন নতুন রং লেগে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল। 
সন্ধ্যায় হুজনে সিনেমায় যায়, কিংবা! থিয়েটারে | এক একদিন মোটরে 
উইলিংডন ব্রীজ, কিংবা! একেবারে ডায়মণ্ড হারবার পর্ষস্ত। অনিল 
নিজেই মোটর চালাঁয়। বাড়ি ফিরে অরুণ এক একদিন রবীন্দ্রনাথ 
কিংবা সুইনবার্নের কবিতা পড়ে শোনায় অনিলকে ; কোনদিন অনিল” 
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জর ও বীণা 


£বহাল! বাজায়, অরুণ। সেলাই করতে করতে শোনে । কিন্তু এতেও 
যেন তৃপ্তি পাওয়। যায় না । অনিলের মনের বে-হিসেবী দেবতা দিন 
ক্ষয়ে পরেই আবার তাকে অস্থির করে তোলে। ব্যাঙ্ক থেকে আরও 
কিছু টাক ওভারড্রাফট নিয়ে অনিল ঘরের বাইরে বেরিয়ে পড়ে__ 
অবশ্য অরুণার সঙ্গে । কখনও ডাল হুদের বোট-হাউসে, কখনও 
ভীম তাল, নৈনীদেকীর মন্দির দেখে কাটিয়ে দিলে তার! প্রায় ছুমাস। 
অনেকগুলে। কারেন্সী নোট এই ছ-মামে ধোঁয়ার মতন হাওয়ার সঙ্গে 
মিলিয়ে গেল। 
খতুর চাক ঘুরতে ঘুরতে কেটে গেল আরও একটা বছর। 


বেগমপুবের সজীব রায় তার বড় মেয়ে অরুণাঁর সম্বন্ধে বাইরে 
যতই গুদাসীন্যের পরিচয় দিন ন1 কেন, মনে মনে তিনি তার জন্যে 
অনেকখানি উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন । তার মনের এই অবরুদ্ধ উদ্বেগট! 
একদিন রাত্রিতে ভীষণ একট দুঃস্বপ্নের আকারে তার ঘুমের ব্যাঘাত 
ঘটিয়ে ববল। তাঁড়াতাঁড়ি বিছানায় উঠে বসে তিনি পুরো! এক গ্লাস 
জল খেয়ে বসলেন। অত রাত্রে আর কারও ঘুম তিনি ভাঙ্গালেন ন! 
বটে, কিন্তু পরদিন সকাঁলে উঠেই তিনি রামচরণকে ফাস্ট” ট্রেনে 
কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন ; সেই সঙ্গে গেল বরুণার একখান) চিঠি। 
বল বাহুল্য, হাতের লেখাটাই বরুণার, বক্তব্যটা সঞ্জীব রায়ের । 
অরুণ! যেন রামচরণের সঙ্গে চলে আসে, কোন রকম ওজর-আপত্তি ন 
করে এই হল চিঠির আসল কথা। 

রামচরণকে দেখে অরুণ খুশীতে উথলে উঠল । 

-_হুঠাৎ আম।র খোঁজ পড়ল চরণকাকা % 

হঠাৎ খোজ পড়বার কারণটা রামচরণের মোটেই জান ছিল না। 
তিনি মাথা ঢুলকোতে চুলকোতে বললেন, “মনিবের মনের কথাটাই 
বদি জানতে পারব তা হলে তো। পেনসনের দরখাস্ত করতাম বড়ম!। 


৫৪ 


সুর ও বীপ। 


কিন্তু যাওয়া তোমার চাই-ই। নইলে হাতে আমার মাথা কাটবেন। 
ছোটম! বলছিলেন, বড় জামাইবাবুরও যাওয়া চাই ।, 

অনিল কিন্ত নিজে যেতে রাজী হল না। অকণ! একাই গেল । 

যাবার আগে অরুণ। জিজ্ঞাসা করলে, “আমাদের সেই ন্যাস্টি পাড়।- 
গাঁয়ে যাবে তো মাঝে মাঝে? নইলে আমি মন ঠিক করে থাকতে 
পারবো না । 

অনিল বললে, 'মাঝে মাঝে যেতে হবে বইকি ॥ 

স্টেশনে গিয়ে সে অকণাকে ট্রেনে তুলে দিল । কিন্তু গাঁড়ি ছাডবার 
ঠিক আগেব মুহুর্তীটিতে সামান্থ একটা ঘটনায় অকণাঁর মনট। ভয়ানক 
খাবাপ হয়ে গেল। 

গার্ড ছইসল দিয়েছে, গাড়ি ছাড়বাব শেষ ঘণ্টা পডেছে। অনিল 
ট্রেনে কামরা থেকে নেমে দবজাট। বন্ধ কবে দিল। ট্রেন তখন ধীবে 
ধীরে চলতে শুক করেছে । অনিল যাবাব জন্যে ঘুরে ধীড়াতেই 
দেখা গেল, তার কোটের প্রান্তটা দবজায় আটকে গেছে । অরুণ! 
শঙ্কিত হয়ে উঠল | কিন্তু ব্যাপাবট। কিছুই নয়; অনিল তাড়াতাড়ি 
দরজ। খুলে কোটট! ছাড়িয়ে নিল, তারপব হাত তুলে বিদায় জানাল 
অরুণ আর রামচরণকে। 

অকণ! বিবর্ণমুখে হাসবা'র চেষ্টা কবল। 

গাড়ি চলে গেল। 

অরুণ। যখন বাড়ি পৌছাল তখন রাত হয়েছে। মনে ভেবেছিল, 
এতদিন না আসাব জন্য স্প্রীব নিশ্চয়ই সমন্সেহে নানারকম অনুযোগ 
করবেন, কিন্তু সঞ্জীবের তরফ থেকে সেরকম কোন উৎকণ্ঠা বা 
আতিশয্যের পরিচয় পাওয়া গেল না। তিনি কেবল ভাল করে একবার 
মেয়ের দিকে চাইলেন, তাবপর বললেন, এবিয়ে দিলে মেয়ে পর হয়ে 
যায় এ কথা তুমিই আমায় প্রথম শেখালে মা। যাক, ভাল ছিলে 
এও ভাল ।” 
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_ শ্রীয় ছু-বছর পরে বাপের বাড়ি এসে এই নিশ্প্রাথ সংবর্ধনায় 
আকণ। বেশ একটু ক্ষু্ন হল; অভিমান হল তার চেয়ে বেশী। সে 
টুপ করেই রইল । 

সুভেন্দুর সঙ্গে দেখা হতে সে বললে, “বেগমপুরের বরাত ভাল। 
তু-বছর পরে তবু একবার আসবার সময় পেলেন ।, 

অরুণ।ও পালটা খোঁচা 1দলে, এসে দেখলাম, সময় না পেলেই 
ভাল ছিল।' 

শুভেন্দু বললে, “কেন ” 

অরুণ1 বললে, “সংবর্ধনার যা ঘট ! 

-প্ঘটাটাই তো সংবর্ধনার সব নয অবক্ণাদি। আপনার বাবাকে 
তো আপনারই সবচেয়ে বেশী করে চেনা উচিত। উনিই আপনাকে 
আনতে পাঠিয়েছিলেন । 

অরুণ আর কোন জবাব না দিযে নিজের ঘবে চলে গেল। 
বরুণার সঙ্গে দেখা হল সেইখানেই। সে নিজের হাতে দিদির ঘব 
গুছিষে রাখছিল। 

--ভাল ছিলে তে দিদি ” 

_থথুব ।' 

--এিকলা একল! খুব দেশ-বিদেশ ঘুবে বেডালে যা হোক। আমি 
সেই আগ্িকালের চেন। বাড়িটিতে ।, 

-_-চেনা বাঁডিই তো! ভাল ভাই, তাতে বুডে। বাপের চক্ষুশূল হতে 
হয় না।' 

-তুমি রাগ করছে৷ দিদি !***বাবাকে তে৷ জান." 

স্িয়তো। জানতাম । 

বলে অরুণ। মুখ ভার করে বসে বইল। 

বরুণা বললে, “লক্ষ্মী ভাই দিদি, রাগ কোৌবো না। বাবার মুখের 
কথাঞচলোই বেয়াডা, মনে মনে তিনি তোমার জন্যে 
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এদিকে অরুণ বাপের বাড়ি যাবার পর অনিল যেন নিজের দিকে 
তাকাবার ভাল করে অবসর পেল। সিমল! পাহাড়ে মিঃ ঘোষের 
কটেজের বারান্দায় যেদিন সে অরুণার মুখের ওপর প্রথম দৃষ্টিপাত 
করেছিল সেদিন থেকে তার ভাগ্যের চাক! কি অবিশ্রাস্তভাবে ঘুরছে। 
ছুটি চোখের গভীর আয়ত দৃষ্টি যে আর একটি মুখকে এমনিভাবে 
আড়াল করে দিতে পারে, সেকথা! অনিল আগে কখনও ভাবেনি। 
হার্টফোর্ডশায়ারের আযান মেয়েটি তাকে চঞ্চল করেছিল তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। প্রথম যৌবনের সমস্ত আবেগ ও উত্তেজন। নিয়েই সে 
তার সঙ্গ কামনা করেছিল । দেশে ফিরেও তার মনে হয়নি যে তার 
ইওরোপ-জীবনের ওপর সমাপ্তির পুর্ণচ্ছেদ পড়েছে । অথচ ঘটনাচক্রে 
হয়ে গেল ঠিক তাই । সিমল1 পাহাড়ের মেঘচ্ছায়। মান আকাশের 
নীচে অরুণার মুখের দিকে চাইতেই মনে হল, তার পূর্বজীবনের সব 
কিছুকে ভুলিয়ে দিয়ে নতুন সুর্য উঠছে, শুরু হচ্ছে তার নতুন জীবন। 
এই উপলব্ধির মধ্যে এতটুকু ছলনা বা প্রতারণা ছিল না। কিন্ত 
মানুষ তার নিজের মনকে কতটুকুই বা বুঝতে পারে! তাই যেদিন 
আযান তাকে চিঠি লিখল, সেদিন কেমন করে জানি নাঃ কট্টিনেন্টের 
সেই হারানে। দিন-রাতগুলে৷ অনিলের মনে আবার যেন কলরব করে 
উঠল। বুদ ও পেস্ত শহরের মাঝখানে যে সেতুটা আছে সেখানে 
দাড়িয়ে কত রাত্রে তার! ভবিষ্যৎকালের স্বপ্ন দেখেছিল, বুড়ো 
হাঙ্গেরিয়ান প্রফেসারের সঙ্গে কেমন করে সে রাত্রির পর রাত্রি কাফে 
আর ক্যাবারেঞ্চলোয় ঘুরেছে, আর আযান কেমন করে তন্ময় হয়ে শুনতো। 
গুরু-শিষ্ের সেই সব আলাপ-আলোচন1**সব, সব নতুন করে মনে 
পড়ে গেল অনিলের। 

দাম্পত্য-জীবনের সাধারণ রীতি বিসর্জন দিয়ে মে আযানের চিঠির 
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ত্র দিয়েছিল; এমন কি সেই সঙ্গে পঁচিশ হাজার টাকাও 
পাঠিয়েছিল। নিরাস্ত মন নিয়ে ভাবলে, এর কোন প্রয়োজনই 
ছিঙগ ন'; কিন্ত পৃথিবীতে যে-সব মানুষ হিসেবের চুলচেরা পথ দিয়ে 
চলাফেরা! করে, বিয়ের পর বড় চাকরি পায়, সন্তান উৎপাদন করে; 
তারপর রাশি রাশি টাক সঞ্চয় করে একদিন মরে যায়, বিধাতা পুরুষ 
অনিলকে তাদের দলে টানেননি। বিংশ শতাব্দীর সমস্ত উগ্র 
উত্তেজনাকে সে তার স্নায়ু ও শিরা দিয়ে অনুভব করেছে। যেখানে 
প্রয়োজনের খাতিরে ছোট হওয়। দরকার সেখানেও সে অনাবশ্ক রকম 
বড়, অকপণ এবং উদার। তাই বাড়ি বধ! রেখে আযানকে অতগুলো 
টাক পাঠাবার পরেও অরুণাকে সঙ্গে নিয়ে দেশের অর্ধেকট। ঘুবে 
বেড়াতে সে ইতস্ততঃ করেনি । ছেলেবেলা! থেকেই তার মনের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা আত্মম্কীত অহংকারের ভাব আছে ; সে ভাবটাই 
তাকে পারিপান্বিক অবস্থা সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে দেয় না। বাবে 
বারে সে বিপদের মধ্যে পা বাড়ায়, বার বার ভুল করে। এতদিন 
বিপদগুলো এসেছেও যেমন, কেটেও গিয়েছে তেমনি অনায়াসে । 
কিন্ত অরুণ বেগমপুরে যাবার পর ব্যাঙ্কের হিসেব দেখতে বসে তার 
বুকের ভেতরটা পর্যন্ত কেঁপে উঠল। চল্লিশ হাজার টাকা ওভার- 
ড্রাফট---ব্যাঙ্ক এ পর্যন্ত আপত্তি করেনি, কারণ বাড়িখান! ব্যান্ের 
কাছেই বন্ধক আছে এবং তারা! এতদিন বাড়িখানার ওপর নির্ভর করেই 
টাকা জুগিয়ে এসেছে । কিন্তু আর কতদিন ? এইবার একদিন হিসেব- 
নিকেশের জন্ত কড়া তাগাদা আসবে নিশ্চয় ! 

কিন্ত অনিল করবে কি? বাড়িখান। বিক্রি করে দিলে এখনও 
যে কয়েক হাজার টাকা পাওয়া যায় তাই সম্বল করে পঁচিশ-ত্রিশ টাকা 
দিয়ে বাঙালী পল্লীতে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করবে? ভবিষ্যতের দিকে 
চাইতে গেলে এই রকম একটা পথই নজরে পড়ে । কিন্তু ভবিষ্যতকে 
অনিল জীবনে কোনদিন স্বীকার করেনি । তার সমস্ত জীবন--এতদিন 
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পর্যস্ত গড়ে উঠেছে বর্তমানের কতকগুলে। খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত মুহুর্ত 
নিয়ে। বিশ-বাইশ বছর থেকে সে শুধু কতকগুলি ক্ষণস্থায়ী মুহুর্তের 
উপাসন। করে আসছে । সেখানে অতীতের অদ্ধকার নেই, ভবিষ্যতের 
প্রত্যাশাও নেই। রঙঠীন কতকগুলো মুহুর্তের চশম৷ চোখে দিয়ে সে 
জীবনকে দেখেছে কোন প্রতিভাধর শিল্পীর আকা মনোহর একটি ছরির 
মতন করে। সেখানে সংকীর্ণতার জঞ্জাল নেই; সে ছবির ক্যানভাস 
যেমন বিচিত্র; তেমনি বিস্তীর্ণ। তাঁকে সেটুকরে! করে ভাঙবে 
কি করে? 

কিন্তু প্রয়োজনের খডেগর কাছে সবাইকে নিরীহ ছাগশিশুর মতন 
মাথ নীচু করতে হয়। রভীন মুহুর্তগুলি ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে 
আসে; সামনে দেখ দেয় বিবর্ণ, বিশীর্ণ ভয়াবহ ভবিষ্যত। 

অনিল চাকরির চেষ্টায় ঘুরে বেডাতে শুরু করল। কোন একটা বড় 
হোটেলে কিংবা বেডিও-স্টেশনে অর্কেন্ট্রা-কপাক্সীর, কিংবা কোন বড়- 
লোকের বাড়িতে গৃহশিক্ষক । সন্ধানও দু-একটা মেলে। কিন্তু অনিল 
কিছুতেই তাদের প্রস্তাব ও শর্তগুলোয় রাজী হতে পারে না। সে সব 
প্রস্তাবে রাজী হলে আত্মন্মাতন্ত্রয বলতে কিছু থাকবে না। সাধারণ 
অর্কেস্ট্রা দলের ভিড়ের ভেতর বসে বেহালা বাজাতে হবে। 
পারিশ্রমিকের অঙ্কটা একশে! টাকাব ওপব উঠবে কিন! সন্দেহ । 

অনিল এতকাল স্বপ্ন দেখেছে আলোয় উদ্ভাসিত মিউজিক হলেব ; 
*-*প্যারী, ভিয়েনা কিংবা বুদাপেস্তের জনাকীর্ণ অপেরা-হাউসের-__সমস্ত 
অডিটোরিয়ামে মস্থণ ভেলভেট আর কালে। সাটিনের খসখস মৃছু শব্দ, 
হীরার ত্রোচে আর নীলার আংটির প্রখরছ্যতি$ প্রকাণ্ড রঙগমঞ্চের 
একধারে একা ফাড়িয়ে ভ।য়োলিনের বুকে সে নিজে তুলছে সুরের ঝড়; 
সে ঝড়ের ঝংকার বিস্তার লাভ করতে করতে ভেসে যাচ্ছে উপরের 
সিলিংএর বছমুলা কাটগ্লাসের ঝাড়গুলোর কাছে-_সমস্ত প্ররেক্ষাগার 
স্তব্ধ হয়ে তার বাজনা শুনছে, সমবেত জনতার নিশ্বাসের শব্দ পর্যস্ত 


৫৯ 


ৃ দুর ও বীণা 
পষেন থেমে গিয়েছে 1*'কল্পনার সেই বিচিত্র রঙ্গসূমি থেকে নেমে এসে 
অনিল নিজেকে সাঁধারণ অর্কে্্রী-পার্টির নাম-না-জানা বেহালা-বাজিয়ে 
হিসেবে কিছুতেই কল্পনা করতে পারে না। 

দেনার অঙ্ক বেড়েই চলে। 

মোটরের কয়েকটা কিস্তি বাকী পড়ায় কোম্পানির লোক এসে 
একদিন গাড়িখান! নিয়ে গেল। অনিল মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে ভাবল £ যাঁক, আর পেন্ট্রোলের ভাবন! ভাবতে হবে না। 

মাসখানেক পরেই ব্যাঙ্ছ থেকে তাগাদ। এল হিসেব-নিকেশ 
করবার। একখানা চেকও ফিরে এল নামঞ্জুর হয়ে। বাড়িতে কিছু 
টাকা তখনও ছিল। অনিল হুইস্কি আনতে দিল। 

অরুণ। চলে যাবার পর মাঁস দুয়ের মধ্যে অনিল তাকে একখান! 
চিঠি লেখবার উৎসাহ পর্স্ত খুজে পেল না। কোন যে কারণ ছিল 
তা নয়, কেবল একটা নিক্রিয়তা আর আলম্তের ভাব ধীরে ধীরে তার 
মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। কি লিখবে অরুণাকে? ভাল 
আছি, চিন্তার কোন কারণ নেই ? না, অকারণে সে বানিয়ে বানিয়ে 
এতগুলো! মিথ্যে কথা লিখতে পারবে না। তার চেয়ে চুপ করে 
থাকাই ভাল। 

সেদিন বিখ্যাত একটি হোটেলের কর্তা দেখা করবার জন্যে 
অনিলকে ডেকেছিলেন। অনিল তার সঙ্গে দেখা করল। কিন্তু কোন 
সুরাহা হল না। নিরুৎসাহ মনে অনিল ট্রামে চড়ে বাড়ি ফিরছিল। 
এই ট্রামেই দেখা হয়ে গেল 'ছেলেবেলার বন্ধু নরেশের সঙ্গে | নরেশ 
দিব্যি মোটাসোটা আর ভারিক্কি হয়েছে; পাঞ্জাবির নীচে ভুূড়ির 
আভাসও পাওয়া যায় একটু । মাথার সামনের দিকটা বড় বড় চুল, 
পিছনের দিকট1 একেবারে টাচাছোলা । অনিলকে দেখে সে খাতির 
করবার জন্যে রুপোর পানের কৌটোট। এগিয়ে দিল। অনিল হাসতে 
হাতে জানাল, পান সে খায় না। 


৬০ 


দয় ও হীণা 


তারপর কলকাতায় ফিরে এলে কবে ?' 
-_-প্বিছর হই আগে। তুমি এদিকে কোথায় $ 
মাঠে । 

--'মানে, রেসে £ 


_তা ছাড়া আর কোথায়! যে মাঠে গরু চরে, ঘোড়ায় শুধু 
ঘাপ খায় সেখানে যাবো কোন্‌ ছুঃখে? কিন্তু তোমাদের মতন 
আপটুডেট ছেলে-_তুমি রেসে যাও না নাকি ? 

--ছইচ্ছে যায়নি কোন দ্রিন। নইলে আর কোন আপত্তি নেই । 

_-বেশ তো, চলো না। এত বড় স্পোর্টস আর নেই হে। তোমরা 
পয়সাওল। লোক, তোমরাই তো যাবে। টাকায় টাক। বাড়ে, এটা 
জানো তো? সঙ্গে আছে কত? 

_-বিশেষ কিছু নয়। বড় জোর শ' খানেক ॥ 

নরেশ চোখ বড় বড় করে বললে, “বিশেষ কিছু নয় মানে? ওতেই 
আমি হাজার খানেক টাকা জিতে আসতে পারি ॥ 

কথায় কথায় সেইদিনই নরেশ অনিলকে রেসকোর্সে টেনে নিয়ে 
গেল। কদিন থেকে ভারি একঘেয়ে লাগছিল, অল্প কয়েকট। টাক! 
খরচ করে কিছুক্ষণ যদি অন্যমনস্ক থাক যায় এবং সেই সঙ্গে কিছু 
অর্থগমও হয়, এই সব সাত-পাচ ভেবে অনিলও রাজী হল। কথায় 
আছে, আনাড়ী লোক প্রথম দিন মাঠে গেলে জিতে যায়। কথাট। 
যে সাত্য তারই প্রমাণ হিসেবে যেন অনিলও সেদিন জিতে গেল। 

নরেশ উৎসাহ দিয়ে বললে, “দেখলে তো, টাকায় টাক বাড়ে ॥ 
একটু চুপ করে থেকে আবার বললে, গু ০০. 00126 001১0, আমায় 
গোটা পঁচিশ টাঁক। ধার দাও। আসছে শনিবার তোমায় ফেরত দেব। 
আমার টাকাগচলে। তো৷ সব ফাক হয়ে গেল। পরের শনিবার একেবারে 
তৈরী হয়ে এসো। গ্র্যাণ্ডের সামনেই দেখ! হবে। পাক! খবর নিযে 
আসব, ট্রেবল ন। মিলিয়ে বাড়ি ফিরব ন1।' 
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দূ ও বীণা 

অনিলের জিত হয়েছিল শ'ছুই টাকা । পরঁচিশটি টাক! নরেশকে সে 
,শী মনেই দিল। 

মদের মতন এই ঘোড়দৌড়েও চমৎকার একটা উত্তেজন। আছে। 
একট] নির্দিষ্ট গণ্ভীব মধ্যে নান। দেশের নানা জাতের নান! ধর্মের এবং 
নানা বয়সের লোকেব কী বিচিত্র সমাগম । জকিদের বিচিত্র পোশাক, 
নানা কণ্ঠের অদ্ভুত কোলাহল, মনোভঙ্ষের দরুন হতাশা, তিথি-নক্ষত্র, 
দন-ক্ষণ, ঘোড়ার নম্বব প্রভৃতি সম্বন্ধে অদ্ভুত কুসংস্কার '*কাউণ্টারে 
কাউ ঢারে কবকরে নোট আব ঝকঝকে টাঁকাঁর লেনদেন-**সব মিলে এ 
যেন সুরার চেয়ে উগ্র, রমণীর চেয়েও রমণীয়। 

দেখতে দেখতে এই মোহ মনিলকেও পেয়ে বসল। এই পথেই 
সে তার হারানো সৌভাগ্য আব সমৃদ্ধিকে ফিরিয়ে আনবে। 

সমস্ত সপ্তাহ ধরে টার্ফ নিউজ, খবরের কাগজের স্ুকৌশল 
প্রচাবকার্ধয আর রেসিং গাইডের বেকর্ড হিসেব কবে সে পরবতী 
শনিবারেব অপেক্ষ! কবতে লাগল । 

গ্র্যাণ্ডের প্রবেশ-পথে সেদিন কিন্ত নবেশকে দেখা গেল না। না 
থাক, অনিল নিজেই ঢুকে পড়ল। তারপব বিচিত্র উত্তেজনায় মধ্যে 
ঘণ্টা তিনেক কাটিয়ে সে যখন বাইরে এসে দাড়াল, তখন আগের 
দিনেব লাভের অঙ্কট! পর্য্ত বেমালুম সাফ হয়ে গেছে । 

ফেরবার পথে ট্রামেই নরেশের সঙ্গে দেখা । অনিলের মন্দ ভাগ্যের 
জন্ট দুঃখ প্রকাঁশ করে সে জানিয়ে দিল যে সঙ্গে টাকা ছিল না বলেই 
সে আর সাহস করে গ্র্যাণ্ডে যায়নি । কিন্তু এই সামান্ ক্ষতিতে 
অনিলের ভেডে পভলে চলবে না; আসছে শনিবার এ-সিজনের 
ফাইউনলি মিটিং, সেদিন সে অনিলের লোকসান নুদ্ধ উন্ুল কবে দেবে। 
জকি ট্যানার তাদেব অফিসেব বড়ো! সাহেবেব বন্ধু, সে নাকি একেবারে 
তার কাছ থেকে ফাস্টহ্যাণ্ড খবর নিয়ে আসবে । তা চায় জকি 
ম্যকশার্প যে হোটেলে বিলিয়ার্ড খেলতে যায় তাদের মার্কারের সঙ্গে 


৬২ 


সুয় ও ধীণ। 


নরেশের আলাপ নাকি প্রা বন্ধুত্বের পর্যায়ে পৌচেছে; ইচ্ছে করলে 
সেখান থেকেও কিছু পাকা খবর সংগ্রহ করে আনতে পারা যায় । 

বাঁড়িতে ফিরে শুন্য ঘরে মদের গ্লাস হাতে করে অনিল সেদিনের 
ক্ষতিব কথাট। ভূলে গেল। আগামী দিনের প্রত্যাশা-উজ্জ্রল একখানি 
ছবি অনবরত তার চোখেব সামনে ভাসতে লাগল ।.""রাশি বাশি টাক॥ 
ঝকঝকে টাকা, করকবে কাবেন্সী নোটে তাৰ ছু'পকেট বোঝাই হয়ে 
যাবে, আব সেই টীকাটাই নানীভাবে ইনভেস্ট করে, নিজের ব্যাঙ্ক 
আযাকাউ্ট মে আবার ফাঁপিযে তুলবে ।-**কিন্তু তার আগে আগামী 
শনিবাবেব জন্য মোটামুটি কিছু টাক! যোগাভ কবা চাই, একশ" ছুশ' 
একহাঁজার। 

বন্ধুমহলে অনিলেব আথিক জন্ত্রম তখনও কিছু ছিল। টাকাটা 
যোগাড হযে গেল, বিনা হ্যাগ্তনোটেই | সুদও দিতে হবে না। তবে 
ফেবত দেওযাঁ চাই। বন্ধু বড ব্যবসাধী:.*টাকাটা! বেশী দিন ফেলে 
বাখা ভাব পক্ষে মোটেই সম্ভব নয। 

বেসকোসেৰ গ্র্যাণ্ড স্ট্যাণ্ডেব প্রবেশ-্পথে শনিবাব দিন নরেশকে 
উদ্‌গ্রীব হযে অপেক্ষা করতে দেখা গেল। আজ সে কোটপ্যান্ট পরে 
ব1ঙমতো৷ সাহেৰ সেজে এসেছে । অনিল আসতেই সে সোংসাহে 
পাশের ডিবে বার করল। অনিল সেদিকে দৃষ্টি পর্যন্ত না দিয়ে 
নন্শেকে নিযে ভেতবে ঢুকে পডল। 

,ভতবে এসে নবেশ বললে, “অফিসেব বড সাহেব বা জকি 
ম্যাকশার্পের পরিচিত মার্কার কাকর কাছেই কোন খবব যোগাড কর! 
সম্ভণ হযনি। কিন্তু তাতে কিছু যায আসে না। সাহেব তাকে 
বেট যেব প্রতি লক্ষ্য রেখে খেলতে বলেছেন । এবং এও বলে 
দিয়েছেন যে এতে নাকি মাব নেই । 

কিন্তু বেটিংযের ব্যাপাবে "বুকে যে মব কৌশল অবলম্বন করা হয 
অনিল বা নরেশের তার বিন্দুমাত্র জানা ছিল না। যে ঘোঁডার বাজী 


৬৩ 


১১১2... 


[েতধার অভ্ভাবন! প্রায় যোল আন! সেটার ওপর ধরা বাজী 
(ভিভিডেগু যাতে কমে ন! যায় তার জন্য বুকমেকারর1! সব সময় ফল্স্‌ 
বেটিংয়ের কৌশল প্রয়োগ করে। কৌশলটা আর কিছুই নয়, যে 
ঘোড়ার জেতবার সম্ভাবনা আদৌ নেই, ঘোড়াগুলে। দৌড়বার মিনিট 
কয়েক আগে হঠাৎ তারই ওপর মোট! টাক।র বাজী ধরা হয়। সাধারণ 
লোকে এর উদ্দেশ্যটা মোটেই বুঝতে পারে না। সবাই ভাবে 96816- 
এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট লোকেরা যখন এই ঘোড়ার ওপর এত টাকার কেট” 
ধরছে, তখন তার একটা অর্থ আছে নিশ্চয়ই । অর্থ একটা অবশ্যই 
থাকে, কিন্ত সেটা! ঘোড়াটাকে জিতিয়ে দেওয়া নয়। 

বুকমেকারদের হিসাব দেখে অনিল আর নরেশ সেদিন আর 
গীঁচজনের মত ঠিক এই ভূলটাই করল। অনিল প্রত্যেক রেসে 
একশ” ছুশ” টাক। করে বেট করল, কিন্তু বোর্ডে যখন উইনিং ঘোড়ার 
নাম টাঙিয়ে দেওয়া ছল তখন তাদের ঘোড়াগুলের নম্বর কাছাকাছি 
কোথাও খুজে পাওয়া গেল না। 

শেষের দিকটীয় নরেশ অনিলকে একটু সাবধান করবারও চেষ্ট। 
করেছিল। 

_-“করছে! কি অনিল ! 

_-এ ছাড়া উপায় নেই । ] জা] & 106 01190017105, 

কিন্ত শেষ কথাটাই খেটে গেল। বন্ধুর দেওয়। হাজার টাকা 
ছাড়াও অনিল আরও শ'পাচেক টাকা সংগ্রহ করে এনেছিল। এই 
হাজার দেড়েক টাক ঘোড়ার খুরের ধুলোর সঙ্গে উড়ে গেল। 

বাইরে এসে নরেশ বললে, কত গেল ? 

--গিব 1 

--সব মানে ? 

_ মানে ৫০:৮01108 11390. চল কোন একটা বারের দিকে । 
ঘ 0010 500. ৮০০৮ ০৮০০৮, 


৬৪ 


সুয় ও বীণ! 


নরেশ একটু লজ্জার ভাব দেখিয়ে বললে, “ন। না, থাক; সে বরং 
আর একদিন ।, 

_-০1৮৮ 06 51115, চলে এসো । কতদূর নামা যায় দেখা 
যাক। ম্যাকবেথের কথ। মনে পড়ে 2-])0 10) 01900 56204 
1 50 991 6090 91)0010.1 7202 130 12)0127 12101010116 ০৪ 
85 06010105 93 £০9 ০0:০1:1 

তুজনে এসে একটা ইওবোলীয়ান বারে উঠল । অনিল যে এখানে 
বেশ সুপরিচিত 8012 সেটা দ্বারী ও বেয়ারাদেব সেলামের ঘট! 
দেখেই বোঝ। গেল । 

ওপরে এসে অনিল কক্টেলের অর্ডার দিল। ম্যানেজার নিজে 
এসে করমর্দন করে অনিলকে কুশল প্রশ্ন করে গেলেন। নরেশ একটু 
হতচকিত ভাবে মুখ বুজে গ্লাসের পর গ্রাম পান করে যেতে 
লাগল । 

রাত ক্রমশঃ বাড়ছিল । জ্যাজব্যাণ্ড শুক হল। ইওরোগীযান 
পুরুষ ও নারীর ভিড় ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। হঠাৎ ওদিককার 
টেবিল থেকে ডিনার-ম্থ্যুট পরা একটি বাঙালী ছেলে উঠে এল 
অনিলের টেবিলে । অনিলের হাতে প্রচণ্ড বঝাঁকুনী দিয়ে বললে, 
হ্যাল্লো ওন্ড বয়, প্রায় একযুগ পরে তোর সঙ্গে দেখা। আছিস 
কোথায় ? 

অনিল বললে, "ু[॥ 41519 ! তারপর তুই ফিরলি কবে? 

--দিন দশেক আগে। একদিন তোব বাড়িভেও গিয়েছিলাম, 
কিন্তু শুনলাম বাঁড়িতে তোর দেখ! পাবার নির্দিষ্ট কোন সময় 
নেই ॥ 

-_হ্ঠাৎ অভাগার খোজ ? কোন খবর ছিল নাকি সিদ্ধার্থ 

--হ্যা, মস্ত খবর । 026 ০00156১1650. 0012১610010.) 

-_-গভয় নেই, অসংকোচে বলতে পার।, 


৬৫ 
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টেবিলের তৃতীয় চেয়ারখান। টেনে বসতে বসতে সিদ্ধার্থ বললে, 
“আযানের বিয়ে হয়ে গেল নভেম্বরে । আমাকে 1755%165 করেছিল, 05৫ 
[0015560 10.+ 

অনিল যেন ম্বগত আবৃত্তির সুরে বললে, “আযানের বিয়ে হয়ে গেল । 

সিদ্ধার্থ বললে, 9৫6 1, 

_-কার সঙ্গে? 

--৬/101) ৪. 50100151 01 50910020136 11152 0196 01 016 
5121010 /ঠাাাটিত 

অনিল একটু চুপ করে থেকে বললে, চমৎকার! এই বয়, 
ম্যানেজারকো সেলাম দেও ।ঃ 

_-ম্যানেজার কি করবে !' 

--বিশেষ কিছু নয়। আযানের বিয়ের খবর পেলাম, আজকের 
রাতটা আমি ০21651865 করব । সঙ্গে যথেষ্ট টাকা নেই | ]. 0. 0. 
লিখে দিলে রাজী হয় কিনা তাই জানতে চাই | 

সিদ্ধার্থ আপত্তি করে বললে, «এ তুমি বাড়াবাঁড়ি করছে। অনিল, 
এসব ছেলেমানুষির কোন মানে হয় না।, 

নরেশও সায় দিলে, 'সত্যি--"” 

অনিল প্রায় চীৎকার করে উঠল, "চুপ করো, চুপ করো! বেঁচে 
থাকার কোন মানে হয় নাকি? 126 7612 0? 70105 ০0006 
00৬7. 60 11০11. 

একটু পরেই ম্যানেজার ছুটে এলেন। অনিল উঠে কানে কানে 
তাকে কয়েকটি কথা বলঙ্ষে । 

তিনি সম্মতি্চক ঘাড় নেড়ে বললেন, “17805 0. ঘ. (চে 


$ 


010. 


ম্যানেজার চলে যেতে অনিল টেবিলে ফিরে এল। সিদ্ধার্থের 
দিকে চেয়ে বললে, “লাহিড়ী, তুমি একবার সকলকে বলে এসো আমার 


৬৬ 
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হয়ে। 57৮০1510095 5110310. 00121 (0101517 86 205 0996 210 
01:10 06219, 

সিদ্ধার্থ বললে, “কিন্তু খরচ কতো! পড়বে তা বোধ হয় আন্দাজ 
করে উঠতে পারছে ন11 

_-বেশ পারছি। এক হাজারের ওপরে উঠবে না। শ্যাম্পেন 
দিতে হবে সবাইকে । 0121009£76 101: 6170996 0179101798176- 
০০1001:60 1105 | আমার অনুরোধ লাহিড়ী, তুমি একবার সকলের 
অনুমতি নিয়ে এসো 1, 

সিদ্ধার্থ অপ্রসন্ন মুখে উঠে অনিলের প্রস্তাবটা সকলকে জানিয়ে 
এল। সিদ্ধার্থ ও অনিলেব সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচয় ছিল অনেকেরই, 
সবাই প্রায় রাজী হয়ে গেল। তাবপর বইল সুরার আ্োত। গ্লাসে 
গ্রাসে হারাব মত ঝকমকে শ্যাম্পেন টলমল কবতে লাগল । ওদের 
মেয়েগুলো পর্ষস্ত অপধাপ্ত শ্যাম্পেনের সম্ভাবনায় উল্লসিত ও চঞ্চল 
হয়ে উঠল। অনেকে এসে অনিলকে নিয়ে প্রায় কাড়াকাড়ি শুরু করে 
দিল। অনিল উঠল ন1। খানিক চুপ করে থেকে নরেশকে বললে, 
“বাড়ি থেকে আমার ভায়োলিনটা আনাতে পার নরেশ, আমি 810 
[0900০ বাজাবে। ॥ 

নবেশ বিব্রত হয়ে অনিলেব মুখের দিকে তাকাল। অনিল 
বললে, “না, তুমি পারবে না। রাস্তার মাঝখানে ফেলে দিয়ে হয়তো 
ওটা ভেঙেই ফেলবে! আমি ওটাকে ভয়ানক ভালোবাসি, 2্স 
8156 102 1, 

সিদ্ধার্থ বলল, “একটু সংযত হও অনিল, এর! কি ভাবছে ? 

-'যা খুশি ভাবুক ওরা, 1 £2106 চ5০]0 291] 0151] 1102105. 
কিন্তু তুমি এত হিসেবী হলে কবে থেকে লাহিড়ী? লগুনে তুমি তো৷ 
50810 করবার ক্ষমতা। নিয়ে বাজী রাখতে ।, 

_-তা রাখতাম। কিন্তু তুমি আর একটু বাড়াবাড়ি করলে 


৬৭ 


জুর ও বীপা 


আমাদের উঠতে হবে। ওদিকে কেউ কেউ হাসতে শুর 
করেছে ॥ 

--+টা! জগতের নিয়ম__আমার ৪০০০এ:)৮এ মদ খেয়েছে কিন! । 
***আচ্ছ। লাহিড্রী, তুমি তো৷ ইংরেজী কবিতার মস্ত বড় ভক্ত ছিলে, বল 
ন1 একট। ॥ 

_-একটু স্থির হয়ে বসবার চেষ্টা করো৷ অনিল। 

-অর্থাৎ খুন করতে হলে সঙ্ঞানে কর! চাই, কি বলো? কিন্ত এ 
আমি পাব না। একটু চুপ করে অনিল হঠাৎ আবৃত্তি করতে লাগল £ 

এ 01190 107 17790021 17000510 20 500010821 711), 

80 1921) 006 16850 15 05০1: 210 012 1151)05 20116 

[10০16 001065 615 5170990%/, 05102122200 00021015170 

19 0001100. 
সিদ্ধার্থ বললে, 'আমি উঠলাম অনিল, রাত প্রায় একটা হল-_' 
অনিল বললে, “আর এক মিনিট, তারপর তোমাদের বিরক্ত 

করব না | 

] 2) 065012166 2100 5100 0: 217 010 19955101), 

] 217) 1)0109চ 001 006 1103 0£ 1005 06916, 

] 21708101000] 00 0022 0510819) 10 125 1991)1012, 


আর মিনিট কয়েক পরে সিদ্ধার্থ আর নরেশ ছুজনে অনিলের 
দুহাত ধরে নীচে নিয়ে গেল। সিদ্ধার্থ অনিলকে গাড়িতে তুলে দিয়ে 
বিদায় নিল, নরেশ গেল সঙ্গে । বাড়ির সামনে এসে নরেশই কি 
ভেবে ট্যাক্সিব ভাঁড়। মিটিয়ে দিলে, তারপর বললে, “তোমায় ওপরে 
পৌছে দেব অনিল ? 

--নি11,-অনিল বললে, এখনো এত মাতাল হইনি যে আর 
আর একজন মাভালকে নিয়ে বাড়ি ঢুকতে হবে । 


৬৮ 


ভয় ও বীণা 


পরদিন সকালে । 

অনিলের শোবার ঘর রোদে ভরে গেছে, কিন্তু তখন তার ঘুম 
ভাঙেনি। খোলা জানালা দিয়ে খানিকটা! রোঁদ এসে পড়েছিল তার 
ক্লাস্ত, প্রায় বীভৎস মুখের ওপর । 

বেয়ারা এসে অনিলের ঘুম ভাঙালো। বাইরে কার! যেন তার 
খোঁজ করছে। 

অনিল ধড়মড় করে উঠে বসল। আরক্ত চোখে একবার চারদিকে 
চেয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল, “কে ? 

বেয়ার উত্তবে বললে, “কোন হোটেলের লোক-টোক হবে। আগে 
এসেছিল কয়েকবার । 

মুহুর্তেব মধ্যে সব কথা অনিলের মনে পড়ে গেল । সেই ফেনায়িত 
শ্যাম্পেনের গ্লাসগুলি, লাহিভীব মুখে আযানের বিবাহ সংবাদ । 

অনিল পাথরের মত কিছুক্ষণ বিছানার ওপর বসে রইল। 

একটা রাত্রিব মধ্যে সমস্ত পৃথিবীতে যেন ভূমিকম্প হয়ে গেছে। 
আর তাঁরই প্রচণ্ড ধাকায় অনিলের ঘব-বাঁড়ি, সমাজ, সংসার সব যেন 
ভেঙ্চুবে একাকার হয়ে গেছে; সেই বিরাট ধ্বংসস্তুপের মধ্যে বসে 
আছে একা অনিল। পূথিবীর সমস্ত অবলম্বন যখন হঠাৎ মানুষের 
নাগালের বাইরে চলে যায়, তখন মানুষ নিজের মধ্যে নড়ে বসবার 
ক্ষমতাটুকুও খুঁজে পায় না। এতদিনের এই সংগ্রামের মধ্যে শুধু 
অনিলের দুটো সান্তনা ছিল, একট! অকণার কাছে থাকবার ছুমিবাব 
মোহ, আর একট! হার্টফোর্ডশায়ারের একটি মেয়ের সান্নিধ্যের স্মৃতি । 
আজ ঘুম থেকে উঠে অনিল দেখল সেই স্মৃতিব ভাগ্ডার একেবারে খালি 
হয়ে গেছে। আজ আর অরুণার সামনে সহজভাবে মুখ তুলে চাইবার 
উপায় পর্ধস্ত তার নেই। 

আশ্চর্য 0005692] এই সাহেব জাতটা !__অনিল মনে মনে ভাবল, 
ঠিক দশটার সময় গত রাত্রির বিলের টাকা নেবার জন্যে লোক পাঠিয়ে 
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দিয়েছে। কিন্তু টাকা কোথায়? কাল বিকেলের মধ্যে বন্ধু যতীশ্বরকে 
এক হাজার টাক! পৌছে দেওয়া চাই, তার ওপর হোটেলের এই বিল। 
ব্যাঙ্ক যে আর টাঁকা দেবে না সেট! নিশ্চয় 'করে বলা যায়। অনিল 
বেয়ারার হাত থেকে বিলট। নিয়ে দেখল! না, এমন কিছু মারাত্মক 
নয়। এক হাজার চারশ একান্ন টাকা । কিন্তু তাই ব৷ দেওয়া যায় 
কিকরে? উপায় ন! থাক, সম্ভ্রম বজায় রাখবার চেষ্টা করতে হবে । 
অনিল বেয়ারাকে চেক বই বার করতে বলল। তারপর আগামী 
কালের তারিখ দিয়ে পাওনার অস্কট। বসিয়ে তাতে সই করে দিল। 
সই করে অনিল মনে মনে হাসল। চেকের ওপর এইটেই বোধহয় 
তার শেষ স্বাক্ষর । 

বেয়ার চলে যাবার পর অনিল ঠিক সেই ভাবেই বসে রইল । 
স্থান, কাল, চলমান পৃথিবী তার কাছে নিরর্৫থক হয়ে গেছে। লগুন 
ছাড়বার আগের দিনের কথা তার মনে হতে লাগল। স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মে নির্লজের মত অনিলের কণ্ঠ ঝেষ্টন করে আযান বলেছিল, 
“তোমার জন্ে অপেক্ষা করব। তুমি ফিরে না এলে এ জীবন চিরদিনের 
মত অন্ধকার হয়ে থাকবে । আশপাশের সাহেব-মেমগুলো সে দৃশ্য 
দেখে মনে মনে হাসছিল নিশ্চয়ই । কিন্ত সমস্ত পথ আযানের মুখের 
সেই কথাগুলোই অনিলের মনে মৌমাছির মত গুঞ্জন করছিল। 
আযানের শেষ চিঠির কয়েকটা ছত্রও অনিলের মনে পড়ে গেল £ 
“70054 5090 101£06621) 9০০: 11062 00৬০১ 120 0691 
[3111702 ?? 
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একলা ঘরেব মধ্যে অনিলেব ভীষণ হামি পেতে লাগল । মনে হল, 
এডমণ্ড ডার্টিসের দত চীৎকার করে বলে, “৬ 022212, 61) 10205 13 
2181]! চাঁকর-বাঁকরগুলো ভয় পেয়ে যাবে ভেবে চুপ করে গেল। 
পঁচিশ হাজার টাকার যে ড্রীফটুটা সে এই সেদিন আযানের নামে 
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পাঠিয়েছে, সেটা যেন তার চোখের সামনে ভাসতে লাঁগল। বিলেতে 
তার দেনার পরিমাণ হাজার সাতেক টাকার বেশী ছিল না, বাকী 
টাকাটায় জীনের নতুন বন্ধুর মধুযামিনীগুলো৷ শ্টাম্পেন ও ককৃটেলের 
পাত্রে মধুরতর হয়ে উঠবে নিশ্চয়ই ! কিন্তু হোটেলের মালিকের 
নামে এই মাত্র যে চেকট। সে লিখে দিল, সেট! ক্যাস হবে না। সে 
যেন চোখের সামনে দেখতে পেল, ব্যাঙ্কের কেরানী যুদ্ধ হেসে চেকটা 
হোটেলের লোককে ফেরত দিচ্ছে। চেকখানার সঙ্গে এটে দিয়েছে 
একখান শ্রিপ _4১00081765 1000 ০০৮15 কথাগুলোর পাশে 
ছোট্ট একটা ক্রশ দেওয়া । কাল সন্ধের পর টাকা পৌছে না দিলে 
বন্ধু যতীশ্বরও পরের দিন সকালে একবার তাগাদায় আসবে । ব্যবসায়ী 
লোক, বিনা মুনাফায় বেশী দিন টাকাটা আটক থাকলে তার 
চলবে না। 

সমস্ত দৃশ্য গুলো তাল পাকিয়ে যেন হানিলের চোখেব সামনে 
নাচতে লাগল । সে আব বসে থাকতে পারল না, বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়ল। অস্থিরভাবে ঘরময় ঘুবে বেড়াতে বেড়াতে একসময় 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে এসে দাড়াল। তার মুখের চেহারাটা কী 
কুৎসিত হয়ে উঠেছে । একটা বাত্রিৰ মধ্যেই তার বয়স যেন দশ 
বছর বেড়ে গেছে। চোখের কোণে কালি গভীরভাবে পড়েছে । 

ছু-হাতে মুখ ঢেকে অনিল ড্রেসিং টেবিলেব সামনের চেয়ারটায় 
বসে পড়ল। ঘড়িব কাটায় মুহুর্তের পব মুহুর্ত পার হযে গেল, অনিল 
মাথা তুলল না। আর চারদিকে শুধু অন্ধকার, হিংস্র নিষ্ঠুব কুৎসিত 
অন্ধকার। মনে হল, এতদিন সে বিচিত্র বর্ণস্ছটায় উজ্জ্রল মঞ্চের 
উপর দ্ীডিয়ে মনের খুশীতে বিঠোফেন-মোজার্ট-প্যাডের উইস্ষিকে 
নিয়ে খেলা করছিল, আগ অসংখ্য লোকের হাততালিতে প্রেক্ষাগর 
হয়ে ছিল মুখর; হঠাৎ আলো! নিভে গেল, শ্রোতারা প্রেক্ষাগার 
ছেড়ে গেল সবাই। সিলিংয়ের শেষ আলোট৷ পর্যন্ত নিভে গেল, 


৪৯ 


সুর ও বীণা 


আর দেই জনশূৃন্ক বিরাট অন্ধকারের মধ্যে কেবল তাকে ফেলে 
রেখে গেল। 

মিনিট পনের কুড়ি পরে অনিল সোজা হয়ে উঠে বসল। 
তারপর চেয়ার ছেড়ে তাড়াতাড়ি ঘরের দদ্নজা-জানালাগুলো। একে একে 
বন্ধ করে দিল। অন্ধকার। তার মনের অন্ধকারের সঙ্গে বাহিরের 
এই অন্ধকারের কী চমৎকার মিল। সেই অন্ধকারের মধ্যে অনিল 
আলমারি খুলে চামড়ার ছোট একটা বাক্স বার করল। ড্রেসিং 
টেবিলের আয়না থেকে বিচ্ছুরিত স্বল্প আলোর সামনে ফ্াড়িয়ে অনিল 
বাক্সটা খুলে ফেলল। বাক্স থেকে ছোট একট! পিস্তল বার হল! 
অনিল সেটা টেবিলের ওপর রেখে সোজা হয়ে দাড়াল। ভীষণ 
একটা সংকল্প তার দৃটনিবদ্ধ চিবুকে ও ললাটের রেখায় রেখায় 
পবিস্ফুট হয়ে উঠেছে। এই অন্ধকারকে সে তার ছুই চোখের সামনে 
স্থায়ী অবিনশ্বব করে যাবে। এই অন্ধকার কেটে আলো আর কোন 
দিন জ্বলবে ন।*., 

একমুহুত ফ্রাড়িয়ে থেকে সে টেবিল থেকে পিস্তলট তুলে 
নিতে গেল। 

হাত পড়ে গেল খামের মত একট! জিনিসের ওপর। একটা নয়, 
ছুটো। পিস্তলট! সেই খাম ছুটোর ওপরেই পড়ে ছিল, অনিল লক্ষ্য 
কবেনি। একটু আশ্চর্য হয়ে সে খাম ছুখানা চোখের কাছে তুলে 
ধবল। কিছু ভাল বোঝা গেল না। অনিল ঘরের ইলেক্টি.ক 
আলো জ্বেলে দিল। পিস্তলটা পড়ে রইল টেবিলের ওপর । একটা 
চিঠি অরুণার, আর একটি ব্যান্কের। ব্যাঙ্কের সেক্রেটারী জরুরী চিঠি 
দিয়ে জানিয়ে দিয়েছেন, তার 0%6:018£6 ৪০০০) স্ুদে-আসলে 
প্রায় এক হবার উপক্রম হয়েছে । মাসখানেকের মধ্যে সে যদি সুদের 
টাকাটাও না মিটিয়ে দেয় তাহলে ব্যাঙ্ককে বাধ্য হয়ে আইনের আশ্রয় 
নিতে হবে। অন্য সময়ে অনিল হয়তো! এ চিঠি পড়ে বিব্রত হয়ে 
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পড়ত। আজ কিন্ত সে আরেকটু চঞ্চল হয়ে পড়ল, এই মাত্র। 
বাড়িটা যে যাবে সেটা সে অনেক আগেই ধরে রেখেছে । যাক, 
যত তাড়াতাড়ি পথের ধুলায় জনতার মাঝখানে নেমে দাড়ান যায়, 
ততই ভাল। তখন আর সমাজ থাকবে না, সভ্যতা থাকবে না, 
ভদ্রতা রাখবার মিথ্যে চক্ষুলজ্জা থাকবে না । 

কিন্তু অরুণ। হঠাৎ চিঠি লিখল কি মনে করে ? 

অনিল দ্বিতীয় চিঠিখান খুলে পড়তে লাগল । 

অনিল, 

এখানে এসে পর্যস্ত তোমায় পাঁচখানা চিঠি দিয়েছি, কিন্তু তৃমি 
তার উত্তর পর্ধস্ত দাওনি। প্রায় মাস তিনেক হল আমি এখানে 
এসেচি, এব মধো তুমি কি একখানা চিঠিও লেখবার সময় পর্যস্ত করে 
উঠতে পারলে না? কি ভাবচে বলতো সবাই ! তোমার শরীর ভাল 
আছে তো? আমি তোমার কথা ভেবে সমস্ত রাত ভালো করে 
ঘুমুতেও পারি না। আর তুমি? তোমার একবার মনেও পড়ে না! 
অথচ, তোমাকে কত বড় একটা সুখবর দেবার ছিল..*চিঠিতে 
আমি লিখতে পারলাম না। এখানে এলে সব কথা জানতে 
পারবে । 

এই রবিবার আমার জন্মদিন। সেদিন এরা ছোটখাট একটা 
উৎসবের আয়োজন করেছে । সবাই আশ করছেন, সেদিন তুমি 
আসবেই । কিন্তু আমি জানি, তোমার সময় হবে না। যদি সত্যিই 
তোমার সময় না হয়, তাহলে আমার হয়তো আত্মহত্যা করা ছাড়! 
উপায় থাকবে না ।***১, 

অনিল চিঠির শেষ পর্যন্ত পৌছতে পারল না। আত্মহত্যা 
কথাটার ওপর চোখ পড়তেই সে যেন চমকে উঠল। আত্মহত্য। | 
অরুণ যেন তার মনের কথার প্রতিধবনি করেছে । ধরা পড়ে গিয়েছে 
অনিল। টেবিল থেকে পিস্তলট! তুলে নিয়ে সেটাকে অনিল আলনায় 
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টাঙানো কোটের পকেটে ফেলে দিল। তারপর আলোট। নিভিয়ে 
তাড়াতাড়ি ঘরের দরজ। জানালাগুলো৷ খুলে ফেলল। এই সকাল 
বেলাতেই ঘামে তার সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে। বাইরের বাতাস ঘবে 
ঢুকতে সে যেন নিশ্বাস ফেলে বাচল। 

অনিল আরও কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে চুপ করে বসে রইল । বসে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা উপায় তার মনকে সচকিত কবে তুলল। 
জলে ডুবে যাবার আগে মানুষ যেমন সামনে যা কিছু দেখতে পায় 
সেইটাকেই হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে চায়, অনিলের তেমনই হঠাৎ 
মনে হল, বেগমপুরে গিয়ে পৌছলে আপাততঃ তার সকল সমন্তার 
সমাধান হতে পারে। অরুণার কাছে সে যদি প্রার্থীর মত গিয়ে 
ধ্াঁড়ায়, তা হলে হাজার তিন-চার টাকা যোগাড় করে দেওয়া তার পক্ষে 
নিশ্চয়ই কঠিন হবে না। 

ঘর থেকে বেরিয়ে অনিল উত্তোঁজত ভাবে চাকর-বাকরগুলোকে 
ডাকাডাকি শু+ করে দিল। চিঠির কথা কেন তারা আগে বলেনি, 
সেজন্য তাদের খানিকট1 ধমক দ্িল। তারপর টাইমটেবল দেখে 
আধঘণ্টার মধ্যেই বেরিয়ে পড়ল স্টেশনের উদ্দেশে । কোনরকমে 
মুখটা ধুয়ে, আনলায় টাঙান কোটটা কাধেব ওপর ফেলে, এক পেয়ালা 
চা এবং কিছু রুটি ডিম খেয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। ট্রেন এগারটায়। 
সেটা ধরতে না পারলে, বিকেলেব মধ্যে বেগমপুরে পৌছান 
অসম্ভব । 

ট্রেনের কামরায় বসে বসে অনিল বহুদূরবিস্তত মাঠ আর 
তরুশ্রেণীর দিকে চেয়ে যেন স্বপ্র দেখতে লাগল। এই তার দেশ 
বাঙলা! খানা-ডোবা, রন-জঙ্গল, ভাঙা কুঁড়ে, স্বল্পবাস পরিহিত 
নরনারী, উলঙ্গ শিশুর দল, আদন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে চারদিকে কেমন 
একট! স্রিয়মাণ ভাব ! এই বাঙলাকে সে দ্রেতধাবনের নেশায় ভূলে 
গিয়েছে একেবারে । তবু এখানে হয়ত সমুদ্ধির নেশার বদলে স্বস্তির 
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অম্বত আছে; সভ্যতার উগ্র উত্তেজনার বদলে আছে নিচ্ষিয় আলগ্তের 
অনাম্বাদিত মাধুর্য ! 

হার্টফোর্ডশায়ারের পল্লীপথ। পাইপ-খুখে সান্ধ্যত্রমণ, পাশে 
আযান..পঁচিশ হাজার টাকার একটা ড্রাফট, রেসকোসে'রি বিকট 
জনতাঁর বন্ক্ঠের কোলাহল, হোটেলের সেই শ্ঠাম্পেন স্ুরভিত 
রাত্রি-**সব, সব যেন অনিলেব চোখের সামনে দিয়ে ছবির পর ছবির 
মত ভেসে যেতে লাগল । 

স্টেশনে অনিলকে নিয়ে যাবার জন্য জমিদার বাড়ির লোকজন 
এৰং মোটর এসেছিল। অনিল যে আসবে না এটা একরকম 
জানা থাকলেও অরুণ চুপি চুপি লোকজন পাঠাতে ভোলেনি। 
শ্বশুরের গাঁড়িতে চড়ে অনিল যখন রায়বাঁড়িতে পৌঁছল তখন সন্ধ্যার 
ছায়া গাঢতর হয়ে এসেছে । ঠাকুরবাড়ি থেকে সন্ধ্যারতির আওয়াজ 
কানে আসে। 

দ্বিরাগমনের পর শ্বশুরবাড়িতে অনিলের এই প্রথম পদার্পণ-__ 
কিন্ত কি বিচিত্র অবস্থায়! অনিলকে নিমন্থণ করে চিঠি গেছে, সঞ্জাব 
সে খবরটা রামচরণের মারফতে পেয়েছিলেন । কিন্তু অরুণ।র জন্মতিথি 
উৎসবের প্রধান উদ্যোক্তা শুভেন্দু বা বরুণাকে ডেকে এ-সন্বন্ধে কোন 
কথা জিজ্ছেন করেননি । অনিলকে নিয়ে মোটর যখন গেট পার 
হয়ে গাড়িবারান্দার সামনে এসে দাঁড়াল, সপ্দীব তখন ওপরের ঘরে 
শুয়ে তামাক টানছিলেন। নীচে মোটরের হর্ন শুনে নিমাইকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “দেখ তো! নিমাহিঃ সাহেব এলেন বুঝি ॥ 

নিমাই জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অনিলকে মোটর থেকে 
নামতে দেখে বললে” হ্যা হুজুর ॥ 

সঞ্জীব এর পরে অবশ্য কোন কথা বললেন না। কিন্তু মনে হল 
তিনি খুশী হয়েছেন। মুহূর্তের মধ্যে অনিলের আসবার খবরটা যেন 
বেতারে রায়বাড়ির এ প্রাস্ত থেকে ও প্রান্ত পর্ষস্ত ছড়িয়ে গেল। 
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রায়বাড়ির ইতিহাসে যেন উল্লেখযোগ্য একট। ঘটনা ঘটেছে । দেখতে 
দেখতে চারদিকে উৎসাহ-উত্তেজনার ঢেউ বয়ে গেল। 

অরুণার ঘরে বরুণ। ও অরুণা অনিলের জন্য অপেক্ষা করছিল। 

অনিল আসতে বরুণা বললে, “বাপরে বাপ, স্বয়ং মহাদেবের 
তপস্তা করলেও তিনি এর আগে বর দিতেন। কিন্তু আপনার দয় 
আর কিছুতেই হয় ন1। 

অরুণ মাথায় কাপড় তুলে দিতে দিতে বললে, “কতে। কাজের 
লোক বলতো! তোর বরের মতো নিষ্র্ণা নাকি! 

অনিল বললে; “ঠাট্টা করলে আমি বুঝতে পারি না, এমন অপবাদ 
আমায় কেউ দেয়নি। সত্যি খুব অন্যায় হয়ে গেছে । 

--'তবু ভালো৷ যে দৌষট। নিজের মুখে স্বীকার করলেন । 

_ণ্া০০০ তা হলে। কিন্ত আপনার তিনি কোথায় ? 

--দিদির জন্মতিথি উৎসবের আয়োজন করছেন । 

-_ণু 9০৪ তিনি তাহলে যজ্জেশ্বর ।' 

--আপনি থাকতে ? 

হাসবার চেষ্টা করে অনিল বললে, 'আমি আর থাকতে পেলাম 
কই। 

বরুণা বললে, "শহর ছেড়ে আপনার এই পাড়াায়ে ভালে 
লাগবে কেন? নইলে কোন্দিন ছুটে আসতে হত|.".কিস্ত আর 
বিরক্ত করব না আপনাকে । আপনি দিদির সঙ্গে কথা কন। 
আমি-” 

-িজ্ছে্বরের সন্ধানে ” 

_-সন্ধানে নয়) সাহায্যে” বলে অরুণ! হাসতে হানতে চলে গেল। 

অনিল বরুণার সঙ্গে হেসে কথাবার্তী কইলেও মনের দুশ্চিন্তাটাই 
ভার মুখের ওপর ফুটে উঠেছিল । বরুণ! চলে যেতেই সে সিগারেটকেস 
খুলে সিগারেট ধরাল। 
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অরুণ মধুর হেসে, একটু অভিমান মিশ্রিত স্বরে প্রশ্থ করল, হঠাৎ 
দয়]! হল যে? 

_-নইলে নির্দয় বলে অখ্যাতি রটবার সম্ভাবনা ছিল যে! 

_-শুধু সেই ভয়ে? 

ঠিক তা নয়, নিজেরও একটু গরজ ছিল ॥ 

--গিরজ ? তোমার 

অনিল বলবার চেষ্টা করল, কিন্তু পাঁবল না, সংকোচে বেধে গেল। 
বলল, “সত্যিই তাই। কিন্তু সেটা পরে শুনো। আগে তোমার 
সুখবরটাই শুনি--য। চিঠিতে লিখতে পারোনি ? 

_-চিঠিতে যা বলতে পারিনি, সামনাসামনি সেট! বলতে 
পাববো-_-এই বুঝি তোমার." 

-_-িনসব ব্যাপারে বুদ্ধি মামার সত্যিই কম। কিন্তু যে ভাবেই 
হোক চিঠিতে যখন উল্লেখ করেছ, তখন ওট। জান। দরকার । 

অরুণার মত শিক্ষিতা মেয়ের মুখও যেন লজ্জায় রাঙ৷ হয়ে 
উঠল। বললে, “আহা, নিজে যেন সত্যিই কিছু বুঝতে 
পারেননি 7 

অপবপ ভঙ্গী করে সে ঘর থেকে চলে যাবার উপক্রম করল । 
অনিলের মুখের চিন্তার ছয়টা! হঠাৎ যেন একটু গাঁ হয়ে উঠল । 
তবে কি'""? 

কিন্তু এখন সে কথা ভাবলে চলবে না। আগামী কালটাই তার 
জীবনের সবচেয়ে বড় প্রশ্থ। সকলের আগে তারই সমাধান হওয়। 
প্রয়োজন। তারপর সে পৃথিবীকে নতুন করে দেখতে শিখবে ; সুস্থ 
ও স্হজ মানুষ হবার চেষ্টা করবে আর একবার । মনের ভাবটাকে 
দমন বরে অনিল বললে, গু 56৪, ] 5৫০ কিন্তু তুমি হঠাৎ চললে কেন, 
আমার কয়েকট! কথ। বলার ছিল ।” 

অরুণ। ফিরে দাড়াল। 
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কিন্তু মনে মনে যে কথাটা বল! আজ এক সময়ে অত্যন্ত সহজ মনে 
হয়েছিল, অরুণার মুখোমুখি দাড়িয়ে সেইটাই এখন কত না ছুঃসাধ্য 
মনে হতে লাগল। অথচ সময় অল্প, আজ রাতের মধ্যে একটা 
ব্যবস্থা না করতে পারলে কাল বেল! দশটার পর তার সমস্ত মধাদ। 
ও সম্ত্রম কলকাতার ফুটপাথের ধুলায় লুটাতে থাকবে । 'একটু ইতস্তত: 
করে অনিল বললে, “কথাটা শুনলে তুমি হয়তো রাগ করবে 
অরুণ।... 

কথাটা! যে কতদূর কঠিন হতে পারে অরুণার পক্ষে সেটা কল্পনা 
কর! প্রায় অসম্ভব। সে হাসতে হাসতে বললে, “রাগ করব না, করব 
না, করব না। হলো তে।? এবার বলে? 

অনিল একমিনিটের মধ্যে নিজের 'মনটাকে যেন তৈরি করে 
নিল। বলল, ছিঠাৎ কিছু টাকার দরকার হয়েছিল। এখনও 
কোন কিনার! হয়নি । ভাবছিলাম তুমি যদি তোমার বাবাকে '"' 
অবশ্য '.*; 

অরুণ! এবার চিস্তিত কণ্ঠে বললে, “কতো টাকা % 

_-9985, হাজার তিনেক । অবশ্য এট। ধার হিসেবেই” 

__-€কিস্ত.. 

_-আমার অন্য উপায় থাকলে আমি তোমায় বিত্রত করতাম না 
অরুণা, বিশেষতঃ আজকের দিনে । কিন্তু আমি সত্যিই বিপন্ন । ০৪ 
51)00]9 566 €০ 10) 

__বাবা আজ পর্যস্ত আমার সঙ্গে ভালে। করে কথ। বলেননি, 
কার কাছে আমি মুখ ফুটে এ কথ! বলতে পারবে! না।আমি 
শুভেন্দুকে বলে দেখবো 1 

--০৬/1,05 11০? তিনি কে? 

--বিরুণার স্বামী, আমাদের বন্ধু, গাইড । তার সঙ্গে পামর্শ না 
করে বাবাকে কোন কথা বলার সাহস আমাদের নেই । 


৭৮ 


স্বর ও বীণ। 


--ণি 9৪৪, তিনিই তোমার বাবার ০0850161706 1:96১৩: | 
কিন্তু টাকাটা আমার কাল ভোরেই দরকার । বেলা দশটার মধ্যে 
সেটা ব্যাঙ্কে জমা দিতে হবে। আমি ফার্ট ট্রেনে কলকাতায় 
[ফরতে চাই । 

অরুণার মুখ ছুশ্চিন্তায় অন্ধকার হয়ে উঠল। বললে, 'সে তে প্রায় 
অসম্ভব !.**তবু শুভেন্দুকে আম বলে দেখবো, সে যদি সাহস করে 
বাবাকে বলতে পারে । 

_-তিনি একথা জানতে পারেন এ আমি চাই ন।। 

--“কিস্ত এ ছাড়া উপায় কি? 

_-এবাড়ির সবাই কি সেই মেয়ে-েঁষা ছেলেটির কথায় ওঠা" 
বসাকরে থাকে? 

তাদের বিয়ের ব্যাপারে শুভেন্দু কত বেশী সাহ।য্য করেছিল 
অরুণ তা জানত। কাজেই শুভেন্দু সম্বন্ধে এই অশোভন মন্তব্যটা! 
সে ঠিক পরিপাক করতে পারল না। একটু দৃপ্ত ও গধিত কণ্ঠে 
বললে, একরকম তাই বইকি। উনি এখানে যাওয়া-আসা করেন, 
আমাদের স্ুুখ-ছুঃখের খোজ খবরও রাখেন। তোমার মত শুধু 
দরকারের খাতিরে*** 

আনল একবার তীক্ষ সংশয়-কুটিল চোখে অরুণার মুখের দিকে 
চাইল। তারপর উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “এসব কথা আমার শুনতে 
ভাল লাগছে না অরুণা। যদি পার, চেষ্টা করে দেখ। নইলে 
াঁজ রাতেই আমি কলকাতায় ফিরবো । 

একটু অপেক্ষা করো । আমি দেখছি, যদি কোন ব্যবস্থা করা 
সম্ভব হয়। 

অরুণ। চলে গেল। অনিল অস্থিরভাবে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে 
লাগল. সকালে নান হয়নি, ভাল করে খাওয়া হয়নি 
সারাদিন। তারপর অরুণার মুখে এই সব নিরুৎসাহজনক কথা। 


৭৪১ 


সুর ও ধীণ। 


সমস্ত মিলে যেন তার মাথার মধ্যে আগুন জ্বালিয়ে দিল। জানালা 

দিয়ে ছুহু করে হাওয়া! আসছিল। আকাশ জ্যোৎন্ায় ভাসছে । কিন্ত 
অনিলের কাছে আকাশের সমস্ত জ্যোতন্না যেন কবে মরে গিয়েছে। 
হাওয়া পাবার জন্যে সে জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল; ছাড়িয়ে 
থাকতে থকতে হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখল, সেই পিস্তলটা। 
অনিল চমকে উঠল । তাড়াতাডিতে ওটা রেখে আসা হয়নি । বিব্রত 
হয়ে পিস্তলট। অনিল আবার পকেটের মধ্যে রেখে দিল। মনে মনে 
বললে £ যাক, ভালোই হয়েছে! ফিরতি ট্রেনের কামরায় এই 
পিস্তলটাই হয়ত তার বন্ধুর কাজ করবে । 


অনিলের আগমন এবং অরুণার জন্মতিথি উপলক্ষ্য করে 
শুভেন্্ আর বরুণ সামান্য একটু কৌতুকের আয়োজন করে 
রেখেছিল । 

রায়বাড়ির একপাশে বিস্তীর্ণ ফুলবাগান, মোটর গ্যারেজ, আস্তাবল, 
ইলেক্টিক ডায়নামোর ম্বতন্ব ঘর। অপর পাশে আম জাঁম 
লিচুর বাগান; তারই মধ্যে দিয়ে একেবেঁকে প্রকাণ্ড একটা বিল 
অনেকদূর পর্স্ত চলে গেছে। বাড়ির মেয়েদের সুবিধার জন্য ঝিল 
কাটা হয়েছিল একেবারে অন্দর-মহলের গা ঘেঁষে । বরুণা আর শুভেন্দু 
কৌতুকের আয়োজন করেছিল এই ঝিলেরই ধারে । অন্দর-মহলের 
নীচের তলার বারান্দায় শুভেন্দু তারই আয়োজন নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত 
ছিল। একরাশ ফুলের গহন! রুপোর থাল! চন্দনের বাটি প্রভৃতি 
সে গুছিয়ে রাখাব চেষ্টা করছিল। 

বরুণাকে তার সঙ্গে কথা কইতে দেখা গেল। 

-কি এমন রাজকার্ধে ব্যস্ত রয়েছ, ছু-মিনিট স্থির হয়ে কথ' 
শোনবারও সময় নেই নাকি ? 


সুর ও বীগ। 


_-মিডার্ন শকুস্তল! অভিনয় হবে, এরি মধ্যে ভুলে গেলে নাকি ? 
এখুনি আমাকে গিয়ে নায়িকার বরূপসজ্জার ব্যবস্থা করতে হবে। সময় 
মোটেই নেই-.. 

_-নায়িক৷ কিন্তু অন্য কাঁজে ব্যস্ত। তার হয়েই তোমাকে একটা 
কথা জানাতে এসেছিলাম ।, 

__গিলে ফেল চটপট । 

_-তোমাকে একটা উপকাব কবতে হবে, আমাব মার দিদির 
অনুরোধ । 

_-€তোমাব একলাব অন্ুবোধেই হবে আর দিদির যোগ কবার 
দরকাৰ নেই ।***তা ব্যাপাবটা বেশ ঘোবালেো৷ কবে আরম্ভ করেছ 
দেখছি। বলে ফেল দিকি । 

গাজার তিনেক টাক! যোগাড় করে দিতে হবে, আজ 
রাত্রে 

-_-“আজই রাত্রে? হঠাৎ % 

_-অনিলবাবু কাল সকালেই চলে যাবেন-_ টাকাটা কাব বিশেষ 
দবকাব।; 

_-এসেই বুঝি সেই কথাট! জানিয়েছেন? অদ্ভূত লোক যা 
হোক” 

__গুব জরুরী দবকার না হলে কেউ এমনভাবে টাঁকা চাইতে 
পাবে ? 

বেশ তো। অরুণাদি বাবাকে বলে টাকাটা! অনায়ামে যোগাড 
কবে দিতে পারেন। টাঁকা তো! তোমাদেরই |" 

__অনিলবাবু দ্বিরাগমনের পব এই প্রথম এলেন। তিনি আসতে 
ন1 আসতে দিদির পক্ষে তার নাম করে টাকা চাওয়া কি সম্ভব? তা! 
ছাড়া বিয়ের পর থেকে বাব দিদির ওপর কি রকম চটে আছেন 
জানো তো । 

৮১ 


জ্বর ও বীগ। 


--তা হলে দিদির জবানিতে তুমিই তো টাকাট! চাইতে পারো । 
স্বশুরমশাই তোমার কথায় ওঠেন বসেন 

__'অনিলবাঁবুর নাম করে চাইলে টাকা তিনি দেবেন না; বাবার 
আসল রাগ তো তারই ওপর ।” 

_গ্িবে। কিন্তু অন্য উপায়ও তো। নেই ।” 

__কিন্ত'*'তুমি যদি এই টাকাট। তোমার দরকার বলে তার কাছে 
চেয়ে নাও*** 

ভবশঙ্করের রক্ত শুভেন্দুর মাথায় হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। 
বললে, “তুমি কি বলছে বরুণা। নিজের দরকার বলে আমি টাকা! 
চাইতে যাবো তোমার বাবার কাছে ? 

তিমি চ।ইলে বাবা “না বলবেন শ। তোমাকে তিনি আমাদের 
চেয়ে অনেক বেশী ভালোবাসেন ॥ 

--সেটা তার উদারতা, কিন্তু আমি নিজেকে অতথানি খাটো 
করতে পারবো না)? 

_-একজন বিপদে পড়েছে, তাকে সাহায্য করার জন্যেও নয় ? 

_-না। চিরকাল আমি হাসি-তামাসা করেই কাটিয়ে এলাম সত্যি ! 
কিন্ত জীবনে আমিও একটা 19:1617916 মেনে চলি। বাবার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে আমি ছু'মাস ছ'মাস এখানে এসে পড়ে থাকতে পারি ; কিন্তু 
সেটা সুবিধা আদায়ের জন্যে নয়। তোমাকে ভালোবাসি বলে, তোমার 
কাছাকাছি থাকতে চাই বলে। তুমি আমাকে মাপ করে৷ বরুণা ॥ 

বরুণা কিছুক্ষণ ম্লানমুখে -ফঈ্ঃড়িয়ে থেকে বললে, “অনিলবাবুর 
দরকার খুব বেশী না হলে আ্মির্টভামায় অনুরোধ করতাম না 

শুভেন্দু বললে, “আমি জানি বরুণা, মনের দিক থেকে তুমি কতো! 
বড়। কিন্তু আমক্রেক্ঈউপায় নেই। অনিলবাবু যদি একটা দিন 
শসপেক্ষা করেন তা হলে আমি বরং কাল বাড়ি গিয়ে একটা ব্যবস্থা 
করতে পারি । আজ রাতে সেটাও সম্ভব নয় 1 


৮২ 


স্থর ও বীণা 


_-অনিলবাবু কাল সকালেই চলে যেতে চান 

_-অর্থাৎ তিনি টাকাটা! সংগ্রহ করবার জন্যেই এসেছিলেন । কিন্তু 
কি করব বলো, তার হূর্ভাগ্য! যাক ওকথা। তুমি অরুণাদিকে 
একটু তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিও। নইলে সব আয়োজন মাটি হবে। 
বাব! হয়তে। এখুনি জামাইদের নিয়ে খেতে বসার জন্য ইক পাঁড়বেন ॥ 

রঙ্গ-কৌতৃকের বাসনা তখন বরুণার মিটে গেছে। সে ক্লান্ত, 
নিরুৎসাহ পায়ে ওপরে উঠে এল। 


ওপরের ঘরে অনিল উৎকন্টিতভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। একহাতে 
শ্বেতপ।থরের থালায় কিছু ফল আর মিষ্টান্ন এবং অন্য হাতে রুপোর 
গ্লাসে জল নিয়ে অরুণ ঘরে ঢুকল । থালা আর গ্লাস টিপয়ের ওপর 
রেখে অরুণ বললে, “বাথরুমে যাবে ? 

অনিল বললে, না 

_তাহলে একটু জল খাও। আজ বাব! জামাইদের নিয়ে খেতে 
বসবেন, হয়ত রাত হবে ।, 

_-“তা হোক, ক্ষতি নেই। কিন্ত আমি যে-কথাট!1 বলেছিলাম--., 

অরুণ! একমিনিট চুপ করে থেকে বললে, “শুভেন্দু বাবাকে বলতে 
রাজী হল ন1।, 

_-কেন? ভবিষ্যতে তার অংশ থেকে যদি হাজাব তিনেক টাকা 
কম পড়ে, এই ভয়ে 1 

ছিঃ! শুভেন্দুকে অত ছোট করে দেখো না । 

-_-তবে আপত্তি কিসের ? 

--র 2011)01012-4 বাধে ॥ 

_-21750101 ! লোককে বিপদ থেকে উদ্ধার করা -তাও 
নিজের টাক। ধার দিয়ে নয় এও কি 01011001015 নাকি! দাঃ) | 
তুমি হাসালে অরুণ। ! 
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সুর ও বীণ। 


--ঘসত্যিই তার 701021301016-এ বাঁধে অনিল । তিনি বলেছেন, 
তুমি একট। দিন অপেক্ষা! করলে তিনি নিজে টাকাটা কাল যোগাড় 
করে দেবেন। কিন্তু বাবাকে বল! তার পক্ষে অসম্ভব । 

--আমি তার কাছে সাহাব্য প্রত্যাশা করে আসিনি অরুণ । ও 
কথ! বলে তিনি শুধু আমার অপমানের মাত্রাটা বাড়াতে চান । 

--তোমার অপমান করবার জন্যে তিনি ও কথা বলেননি ।, 

- না, তিনি দ্বণা, বিদ্বেষ, অহংকাব--এ সব কিছুর উধ্র্বে একেবাবে 
0০291-£00 | যাঁক, তুমি তাঁর মনের খবরও রাখো জেনে খুশী হলাম। 
আমার বলবার মআাব কিছু নেই অরুণা, নিজের পথ বেছে নেবার 
উপায় আমার নিজের কাছেই আছে । 

পকেটে হাত দিয়ে সে পিস্তলটা সন্তর্পণে অনুভব করে নিল। 

অরুণ! উদ্িগ্নকষ্ঠে বললে, “তুমি বড় উত্তেজিত হয়ে এসেছে। 
অনিল। সন কবে, সুস্থ হয়ে সব কথা একবাব ভালে। করে ভেবে 
দেখবার চেষ্টা কবে । তাবপব যদি মনে কবো, আমাব সমস্ত গহনা 
আমাব কাছেই আছে, সেগুলে। বিক্রি করে অথবা বন্ধক বেখে 
অনায়াসে বন্দোবস্ত হতে পাবে ।॥ 

অনিল মুহুর্তের জন্যে ভাববার চেষ্টা করল । কিন্তু সেট। একেবারেই 
অসম্ভব । সে সবকিছুই কল্লীনা কবতে পাবে, কিন্তু বাড়ির পাঁচজনকে 
লুকিয়ে স্ত্রীর গায়ের গহন খুলে নিয়ে বন্ধক দিতে বা বিক্রি করতে 
পারে না। ভার মধ্যে ভদ্রতা যেটুকু অবশিষ্ট আছে, সেটুকুও সে 
খুইয়ে ফেলতে নারাজ। তা ছাড়া কথাটা সঞ্জীব এবং শুভেন্দু, 
কারও একদিন জানতে বাকী থাকবে না, কারণ কবে যে সেগুলো 
ফিরে আসবে তার কোন স্থিরতাই নেই। তখন এ-বাঁড়ির পাঁচজনের 
সামনে ম্বামীসৌভাগ্য-গধিতা৷ অরুণাই বা মুখ দেখাবে কি করে? 

অনিল গুঁতোটা খুলে ফেলে অরুণাব বিছানার ওপর যেন ভেঙে 
পড়ল। এতক্ষণ যেন আলোর একটু ক্ষীণ রেখা দেখ যাচ্ছিল, কিন্ত 
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জয় ও বীণ। 


এখন আবার চারপাশ থেকে জ্ুর, কুৎসিত অন্ধকার তার সমস্ত সত্তাকে 
গ্রাস করে ফেলছে । মনে মনে সে একবার এই ভেবে হাসবার চেষ্টা 
করল যে, এত প্রচণ্ড প্রয়োজনের সামনেও তার মনের মধ্যে 
আত্মাভিমান আর ভদ্রতার অহংকার ঠিক আগের মতই বেঁচে আছে। 
নইলে অরুণার কথায় কেন সে রাঁজী হতে পারল না; কেন জোর 
করে বলতে পারল না, 'দাও তোমার গয়নাগুলোই এনে দাও ।.*.১ 

পকেটের পিস্তলট। গায়ে বি'ধছিল ; অনিল হঠাৎ উঠে বসে বললে, 
“সে আমি পাঁবব না অরুণা। কলকাতায় ফেরবার ট্রেন কণ্টায় 
বলতে পারো ? 

_-'আটটায়। কিন্তু এভাবে তুমি যেতে পারবে ? 

কেন? 

_-বাবার কাছে, মার পাঁচজনের পাছে আমি কি বলবো? 
গয়নাগুলে। নিয়ে যাওয়াব চেয়েও কি সেট! বিশ্রী দেখাবে না? 

_-*হাঁই বলে শুভেন্দু যখন মনে মনে হাসবে তখন আমাকে তার 
পানে বসে এবাড়ির পৌল।ও-পরমান্ন খেতে হবে ? 

অরুণ একবার ভাল কবে অনিলেব মুখের দিকে চাইল। তার 
ছুই চোখের কোলে মুক্তোর মত বড় বড ছু-র্ফোটা জল টলমল করছে, 
এখনই ফেটে পড়বে বুঝি ! 

সে বললে, “তোমাকে কাছে পাবার জন্যে আমি বাবার স্নেহ পথন্ত 
হাঁবিয়েছি, আমার জন্যে তুমি এতট্রকুও পারবে না অনিল ? 

অনিলের মনের অর্ধত আর্টিস্ট সেই অভিমান-অবরুদ্ধ কন্বর শুনে 
যেন ক্ষণকালের জন্যে বেঁচে উঠল। অলসভাবে বিছানার ওপর 
শুয়ে পড়তে পড়তে অনিল বললে, “তুমি যাও অরুণা, আমি থাকবো । 

কিন্তু মানুষের মধ্যে ভাল ও মন্দের পরম্পরবিরোধী যে ছটি 
শক্তি প্রতিনিয়ত পরস্পরের সঙ্গে সংগ্রাম করে চলেছে তাদের মধ্যে 
একটির আর একটির কাছে হেরে যেতে সময় লাগে কতক্ষণ ৭ বোধ 
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হয়, কয়েক মিনিটের বেশী নয়। তাই অরুঃণ। চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
যেন বিগত দিনরাত্রিগুলির প্রেতচ্ছায়া ভয়াবহ রূপ পরিগ্রহ করে 
অনিলের চোখের সামনে উন্মাদ-নৃত্য শুরু করে দিল। মনে হতে 
লাগল, এই অনাবিল জ্ঞোতস্নারাত্র ও নস্ুকোমল শুভ্রশয্যার 
মাঝখানে এবং একটি প্রতীক্ষমান হাদয়ের কাছে তার আর স্থান নেই। 
এখনি পালাতে না পারলে কয়েক মিনিটের মধোই সে দমবন্ধ হয়ে 
মারা যাবে। রিস্টওয়াচটার দিকে চেয়ে দেখল, আটট। বাজতে তখন 
মিনিট পঁচিশেক বাকী । আর দেরি কর! চলে না। অনিল উঠে পড়ে 
মাথার এলোমেলো চুলগুলে। হাত দিয়ে ঠিক করে নিল। ফেরবার 
টিকিট তার সঙ্গেই আছে । রাত্রিতে সেকেণ ক্লাস কম্পার্টমেন্টে ভিড় 
একেবারে থাকে না। এই নিরাশ্বাম জীবন-নাট্যের ওপর শেষব "রর 
মত যবনিক1 টেনে দেবার সেই তো উপযুক্ত অবসর ! কেউ জানবে 
না, হয়তে৷ কেউ খোঁজও পাবে না। কেবল হাওড়া স্টেশনে ঝাড়,দার 
গাড়ি পরিষ্কার করতে এসে হঠাৎ একটা মৃতদেহ দেখে একেবারে 
চমকে উঠবে -..! 

কোটের বৌতামগুলেো। এটে অনিল যাবার জন্যে প্রস্তুত হল। 

হঠাৎ বরুণ! ঘরে ঢুকে বললে, “আস্মুন জামাইবাবু ॥ 

অনিল কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “কোথায় ? 
এরই মধ্যে খাবার ড।ক পড়লে৷ নাকি ? 

--না। খাবার এখনো অনেক দেরি। আমার নিজের একটা 
দরকার আছে আপনার সঙ্গে। একবার ঝিলের দিকে যেতে হবে 
আপনাকে ॥ 

_-ঝিলের ঠিকে ? কেন বলুন তে। ? 

__?সব কথা আগে থাকতে নাই ব1 শুনলেন % 

অনিল কি বলবে ঠিক করতে না পেরে বরুণার অনুসরণ করল। 
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অনিল আসবার পর সঞ্জীব অনেকক্ষণ আশ! করে বসেছিলেন, সে 
অন্ততঃ একবার তার সঙ্গে দেখা করবে। এতদিনের অনুপস্থিতির 
জন্যে তখন যে ক'টা বাছ। বাছ। কথ। তাকে শুনিয়ে দেওয়া হবে তারও 
একটা খসড়া তিনি মনে মনে করে রেখেছিলেন। কিন্তু অনিলের 
আসবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। না আসুক জমিদার বাড়িতে 
জামাইয়ের যে সম্মানট্রকু ন্যায্য প্রাপা, তা থেকে তিনি অনিলকে 
বঞ্চিত করতে চান না। তাই অনেকক্ষণ গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে 
বসে থাকবার পর একসময় তিনি উঠে বসলেন । রামচরণকে ডেকে 
বাড়ির সবচেয়ে বড় আর সুসজ্জিত ঘরখান1 খুলে দিতে বললেন এবং 
বরুণাকে ডেকে জানিয়ে দ্রিলেন যে ছুই জামাই, ছুই মেয়ে এবং তিনি 
আজ রাত্রিতে একসঙ্গে খেতে বসবেন। 

এ বাড়িতে এককালে ছেলে-বউ, কতা-গিন্ী, মেয়ে-জামাই সবাই 
একসঙ্গে খেতে বসত এবং আহার-পর্বের এই স্বল্প সময়টুকুর মধ্যে 
প্রীতির একট। অনাম্বাদিত সম্বন্ধ গড়ে উঠত। ক্রমশঃ সেই ব্যবস্থাট। 
লোপ পেতে বসেছিল। সেদিন সঞ্জীব সেই রীতিটাকে পুনঃপ্রচলনের 
সুযোগ পেয়ে মনে মনে বেশ খুশী হয়ে উঠেছিলেন । বরুণার ওপর 
হুকুম জারি করে তিনি বড় জামাইয়ের শোবার ঘরের বিধিব্যবস্থার 
তদারক করতে উঠে গেলেন। বাড়ির চাকর-বাকরগুলে। কোনদিনই 
মনিবের মতিগতির আদি-অন্ত খুঁজে পায় না; সেদিনও তার। ঘন ঘন 
পরস্পরের মুখের প্রতি তাকিয়ে সন্ত্রস্তভাবে বাড়িব কর্তার আদেশ 
পালন করতে লাগল। 


অরুণার জন্মতিথি উপলক্ষ করে শুভেন্দু আর বরুণা যে সামান্ 
কৌতুকের আয়োজন করেছিল সেটা এবার একটু স্পষ্ট করে বলা 
প্রয়োজন। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়। অরুণ! পর্যাপ্ত পুষ্পসম্তারে 
সেজে আশ্রম*লালিত। শকুম্তলার মত ঘুরে বেড়াবে আর সেই সময় 
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বরুণ গিয়ে ডেকে আনবে অনিলকে। অনিল এই তৃশ্ট দেখে 
আনন্দিত হবে নিশ্চয়ই । তারপর বরুণা এক সময় ছু'জনের সান্নিধ্য 
লাভের সুযোগ দিয়ে চলে আসবে বাড়ির ভেতর। শুভেন্দু থাকবে 
নিকটের এক লতাকুঞ্চে ; হঠাৎ একসময় আত্মপ্রকাঁশ করে সে তাদের 
বিস্মিত এবং বিব্রত করে তুলবে। কিন্তু বাঁড়ির ভেতরের ব্যাপারটা 
অনিল যে রকম ক্রমশঃ জটিল করে তুলেছিল তাতে অরুণা এবং 
বরুণার দুজনেরই সমান নিরুৎসাহ হয়ে পড়ার কথ।। হয়েছিলও 
তাই। অরুণা তো! কিছুতেই রাজী হতে চায়নি। শুভেন্দুকে 
ব্যাপারটা স্থগিত রাখবার জন্য বারবার অনুবোধ করেছিল। কিন্তু 
শুভেন্্ুকে কিছুতেই নিরস্ত করা গেল ন1। 

সে বললে, “সংসারে হুঃখ আছে, ছুশ্চিন্তা আছে, সবই জানি । 
সেগুলে। চিরকাল থাকবে। কিন্তু তাই বলে সেগুলোকেই মানুষ 
সবচেয়ে বড বলে মেনে নেবে? অনিলবাবু এখন যেটাকে 
অপরিহার্ধ বলে মনে করছেন, আজকে রাত্রিতে সুস্থ হয়ে ঘুমোবার 
পর সেট হয়ত ততখানি জরুরী বলে তাৰ মনে হবে না! এবং কালকের 
মধ্যে তার একটা ব্যবস্থা কববই । আজ শনিবার, বাবা বাড়িতে 
এসেছেন; কাল বিকেলে তিনি কলকাতায় ফিরে যাবেন। নইলে 
আজ রাত্রিতেই আমি বাড়ি গিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে আসতাম । 

অরুণ তবু চিস্তিত মুখে ঈ্লাড়িয়ে বইল। 

শুভেন্তু বললে, “আমি কলকাতা থেকে সখ করে একবাশ ফুলের 
গয়না আনিয়েছি, সেগুলে। অনর্থক মাটি হতে দিতে রাজী নই। 
উঠুন, নইলে হয়তো আমায় বলপ্রয়োগ করতে হবে 1 

অগত্যা অরুণাকে উঠতেই হল । 

সকলে মিলে বিলের ধারে লতাকুঞ্জের কাছে এল। মাথার ওপর 
নিফলঙ্ক নীলার মত পরিষ্কার আকাশ | ঝিলের জলে চাদের ছায়া 
পড়েছে । বরুণা একে একে ফুলের গয়নাগুলি শুভেন্দুর নির্দেশ- 


৮৮ 


স্বয় ও বীণ। 


অনুসারে দিদিকে পরিয়ে দিল, চন্দন পরিয়ে দিল কপালে, তারপর 
অনিলকে ডাকবার জন্য ভেতরে চলে গেল। 

অন্দরমহলের ওপরে গিয়ে ফিরে আসতে বেশ কিছুক্ষণ সময় 
লাগবার কথা । একে মনের মধ্যে বিষম অন্বস্তি, তার ওপর একরাশ 
ফুলের গয়না পরে দাড়িয়ে থাকা! অরুণ অস্থির হয়ে উঠল। 
বললে, “আমি আর এমন করে সঙ সেজে দাড়িয়ে থাকতে পারছি না 
শুভেন্দুবাবু। কী উদ্ভট খেয়াল আপনার 1 

শুভেন্দু বললে, “খেয়াল মাত্রই উদ্ভট অরুণাদি। আমি আপনার 
কোন কথাই শুনবো না। আপনি হয়েছেন শকুস্তলা, অবশ্য আধুনিক, 
আর কোটপ্যাণ্টপব৷ মিস্টাব ছুম্বন্ত এলেন বলে। তিনি এলে আমি 
কিগান গাইব জানেন তো? সুর কবে শুভেন্দু বললে, "াদ হাস 
হাঁস, হারা হাদয় বুঝি ফিরে এসেছে ॥ 

অরুণা বললে, হদয় তো হারায়নি শুভেন্দ্বাবু, যথাস্থানেই 
আছে । তা ছাড়া এট বড় সেকেলে হল । 

শুভেন্দু আশ্চর্য হবাঁর ভঙ্গী কবে বললে, “রবীন্দ্রনাথ সেকেলে । 
অ(পনি কি বলছেন অরুণাঁদি ? কিন্তু বাজে কথায় তুললে চলবে না, 
আপনি কোন্‌ গানটা! গাইবেন সেটা মনে আছে তো! ? সেই যে-_ 
“বিরহ মধুর হলো! আজি এ-মধুরাতে 

অরুণা ছেলেমামুষের মত হেসে উঠে বললে, "বাবাঃ এত সবও 
আসে আপনার মাথায়! কিন্ত ও আমি পারবো না ।' 

অরুণা সবেগে মাথা নাড়তেই ফুলের সিথিখান! খুলে পড়ার 
উপক্রম হল। শুভেন্দু ছুটে অরুণার কাছে গিয়ে বললে, “কি 
করছেন অরুণাদি ? ড্রপ ওঠবার সময় হল, এখন আর বিভ্রাট বাধিয়ে 
বসবেন না) 

একটু দূরে অনিল আর বরুণাকে আসতে দেখা গেল। শুভেন্দু 
ব্যাকুলকণ্ঠে বললে, “ওই যাঃ মিস্টার ছুম্বস্ত এসে পড়লেন বলে! সরে 


৮৯ 


সুর ও বীণা 


আসুন, আপনার মাথার সিথিটা ঠিক করে দিই। তারপর আবার 
আমাকে সরে পড়তে হবে । আসন্ুন, এগিয়ে আন্মুন--ঃ 

অরুণাকে জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখে শুভেন্দু নিজেই আর 
একটু সরে গিয়ে ফুলের সিঁথিটা ঠিক করে দিতে লাগল। কিন্ত 
সেটা যথাস্থানে পরিয়ে দেবার আগেই অনিল আর বরুণা একেবারে 
কাছাকাছি এসে পড়ল। অনিলের মুখখানা রীতিমত কঠিন ও 
জ্কুটি-কুটিল হয়ে উঠেছে। 

বরুণ! সেট। লক্ষ্য না করে হাসতে হাসতে অরুণার দিকে চেয়ে 
বললে, “এই নাও তোমার ছুম্সন্ত-_” বলে অনিলের একটা হাত নিয়ে 
সে অরুণার হাতের ওপর রাখতে গেল। কিন্তু আর্টিস্ট অনিলের মনের 
মধ্যে সংশয়-সন্দিগ্ধ আদিম একটি মানুষ ততক্ষণে একেবারে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছে । সে হাত সরিয়ে নিয়ে বললে, “কী সব ছেলেমান্ুষি 
করছেন আপনারা, আমি এগুলো ঠিক পরিপাক করতে পারছি না। 

শুভেন্দু হাসতে হাসতে বললে, 'এইসব ছোটখাটো৷ অভদ্রতাগুলো! 
আজ আপনাকে সহা করতেই হবে অনিলবাবু, আমরা ছাড়ছি লা। 

অনিল বললে, 'না, ছাড়বেন কেন! আপনি হলেন বাড়ির 
মেয়েদের 01277, 01)11950191)67 81) 810০. ওর সঙ্গে আমি আর 
একট! কথা৷ যোগ করে দিতে চাই-_ছুইটি হৃদয়ের একচ্ছত্র সম্রাট! 

অনিলের কথাগুলোকে নিছক পরিহাস মনে করে শুভেন্দু হোহো। 
করে হেসে উঠল। তারপর বললে “আপনি চমৎকার কথা বলতে 
পারেন অনিলবাবু। কিন্তু আজ সত্যিই রাগ করলে চলবে না। 
জীবনটা ভারি একঘেয়ে, তার মধ্যে একটু বৈচিত্র্যের স্বাদ থাকা! 
দরকার ।' 

অনিল বললে, “সে বৈচিত্র্য তো আপনি পুর্ণমাত্রীতেই উপভোগ 
করছেন দেখতে পাচ্ছি! চা] 076 ৪105 01 0156 0০ 0122 1105 
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নূর ও বীণা 


তার কণ্ঠন্বরে পরিহাস তরলতার কোন চিহৃই পাওয়া গেল না। 
অরুণ শঙ্কা-সন্ত্স্ত দৃষ্টিতে অনিলের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
শুভেন্দু পর্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেল। একটু বিব্রত কণ্ঠে সে বললে, 
“আপনাদের বিলিতি ঠাট্টার রস আমর! ঠিক উপলব্ধি করতে পারবো না 
অনিলবাবু, কিন্তু এট! বোধ হয় ভদ্রতার সীম! অতিক্রম করলো । 

অনিল বললে, “কার্ষক্ষেত্রে সে-সীমা আপনি অনেক আগেই 
অতিক্রম করেছেন। 

অরুণার মুখের ওপর কে যেন এক ঘ। বেত বসিয়ে দিলে। 
আহত অবরুদ্ধ কণ্ঠে সে বললে, “তুমি একথা ভাবতে পারলে অনিল! 

অনিল বললে, "চবিবশ ঘণ্টা আগে হয়তো পারতাম না, এখন 
পারি, 

শুভেন্দু এতট! সহ্য করতে পারল না, বললে, “আপনি আমাকে 
যা খুশী বলুন, কিন্তু অরুণাদির মিথ্যা অপমান আমি সহা করব না 
অনিলবাবু ॥ 

_-“কি করবেন আপনি ? 

_*আমার দুর্ভাগ্য অনিলবাবু, আমি ছোটলোক হয়ে জন্মাইনি ; 
নইলে গলাধাকা দিয়ে আপনাকে এ বাড়ির বার করে দিতেও আমার 
বাধতো। না।' 

--এ বাড়ির বিষাত্ত আবহাওয়। ছেড়ে দূরে সরে যেতে পারলে 
আমিও বড় কম খুশী হতাম ন1 মিস্টার চৌধুরী । ছুঃখের বিষয় এর একটা! 
প্রতিকার ন। করে যেতে পারছি না । আমি জানি, পারিবারিক সম্বন্ধের 
সুযোগ নিয়ে এ দেশের অনেক পুরুষ অস্তঃপুরের শুচিতা অনায়াসে 
নষ্ট করে। আপনিও তাদেরই দলে। শুনেছি আপনার অনেক টাকা, 
আপনি মস্তবড় নীতিবিদ। জীবনে 7000101-টাই আপনার কাছে 
সবচেয়ে বড়। পরক্ত্রীর সঙ্গে নিভৃতে প্রণয়ঞ্ঞজন, সেটাও বোধহয় 
আপনার নীতিন গণ্ভীর মধ্যেই পড়ে? 
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জুয় ও বীণা 


অরুণা আবার তেমনই ব্যাকুল কণ্ঠে বললে, “দব কথা না শুনে 
তুমি পাগলের মতো! কি বলছে! অনিল % 

অনিল হোহো। করে হেসে উঠল, “পাগল হলে বেঁচে যেতাম 
অরুঃণা, এতবড় কুৎসিত দৃশ্যটা আমাকে চোখে দেখতে হত না।' 

শুভেন্দু বলল, "আপনার মন যে এত ছোট, ত1 কোনদিন ভাবিনি 
অনিলবাবু। এটা! আমার নিজের বাড়ি নয়, নইলে আপনাকে উপযুক্ত 
শিক্ষা আজই দিতাম ।, 

সমস্ত ব্যাপারটা বরুণ! যেন এতক্ষণে উপলব্ধি করতে পেরেছে । 
সে সন্্রস্তভাবে শুভেন্দুর হাত ধরে ফেলে বললে, “তোমারও কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি ! কাব সঙ্গে তর্ক কবছ তুমি? চলো, ভিতরে 
চলো? 

শুভেন্দু কঠিন কণ্ে বললে, “আমি যাবো না বরুণা, উনি কতদূর 
এগোতে চান আমি দেখতে চাই। তাঁবপর কি কবতে হবে সেটা 
আমার ভাল করেই জানা আছে । 9০০01801611 

অনিল ক্ষিপ্ত কণ্ঠে বললে, “০0 59 0081? 

শুভেন্দু যেন মব্য়ী হয়ে উঠল, বললে, ধএকশোবাব। এমন 
ইতরের মন নিয়ে সভ্যসমাজেব গণ্ডীর বাইরে থাকাই উচিত ছিল 
আপনার। আপনাব দুর্ভাগ্য, আমি নিজের বাড়িতে দাড়িয়ে আপনাব 
সঙ্গে আলাপ করবার স্থুযোগ পেলাম না; নইলে আমার পাইক- 
পেয়াদাগুলো আপনাকে সারাজীবনের শ্ক্ষি! একদিনে দিয়ে দিতে 
পারতো) 

কয়েকটা কঠিন কথা অনিলের মুখেও এসেছিল, হঠাৎ তার হাত 
পড়ে গেল পকেটে । মুহুর্তের মধ্যে সত্যই সে সমস্ত ভদ্রতা ও রীতি- 
নীতির গণ্ভীর বাইরে চলে গেল। পকেট থেকে পিস্তলট! বার করে 
অনিল বললে, “সেই ভাল । জীবনে আপনারও কিছু শিক্ষার দরকার 
ছিল। সেটাও আজকেই হয়ে যাক ॥ 


৯২, 


সুর ও বীণা 


অরুণা আর বরুণা ভ্বজনেই সামনে গিয়ে শুভেন্দুকে ঘিরে 
দাড়াল। কিন্তু শুভেন্দুর শরীরে চৌধুরীবংশের রক্ত, সে পিস্তল 
দেখে নারীর পেছনে লুকোবে কেন? জোর করে ছুই হাতে অরুণ! 
আর বরুণকে সরিয়ে দিয়ে মে অনিলের সামনে এসে দ্াড়াল। 
বললে, “পিস্তল উচু করে আমাকে ভয় দেখাবেন না, অনিলবাবু। 
ওগুলো নিয়ে ছেলেবেলায় আমিও যথেষ্ট খেল৷ করেছি ।; 

বোমা ফাটার শব্দের মত অনিলের তীব্র তিক্ত কণ্ঠস্বর শোন! গেল, 
“কিন্ত আমি এটা! ঠিক খেলা করছি না, মিস্টার চৌধুরী। আপনার 
বাড়ির অনুপস্থিত পাইক-পেয়াদার চেয়ে এটার ক্ষমতা ঢেব বেশী। 
[01209150100 1015! বাইরে আমি অনেক সহা করেছি। 
কিন্ত ঘরের ভেতর পচা পাপ আমি জম হতে দেব ন1। 

কিন্ত চরমন্ণের জন্যে শুভেন্দুর প্রস্তত হবার প্রয়োজন হল না। 
মুহূর্তে মধ্যে পিস্তলের একটা! গুলি বেরিয়ে শুভেন্দুর বুকে বিধল 
আব তার শবে জ্যোতগ্সারাত্রির প্রশান্তি যেন বিদীর্ণ খগণ্ডবিখগ্ড হয়ে 
গেল। শুভেন্দু বুকে ভাত দিয়ে মাটির ওপর বসে পড়ল, আর অরুণা 
ও বরুণার আর্তনাদে চারিদিক যেন কেঁপে উঠল। তার! দুজনে 
ছুটে গেল শুভেন্ুর কাছে। আর অনিল? ছ্ঃস্বপ্ন ও জাগরণের 
মাঝে প্ররেতগ্রস্ত মানুষের মত স্থির হয়ে সে সেইখাঁনেই দাড়িয়ে 
বইল। প্রবলতম উত্তেজনার মুহূর্তে পিস্তলের ঘোড়াটা কখন যে 
টিপে দিয়েছিল নিজেই সে যেন তা ভাল করে বুঝতে পারছিল ন1। 


অন্দরমহলের ওপরতলায় সবচেয়ে বড় ঘরে সপ্তীব বড় 
জামাইয়ের জন্যে বিছান। পাতবার ব্যবস্থা নিজে তদারক করছিলেন । 
খাটের ওপর রেশমী চাদর বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে, চাকরগুলো! কয়েকটা 
বড় বড় তাকিয়া এনে রেখেছে খাটের ওপর। খাটের শিয়রে 
টিপয়ের ওপর রুপোর প্রকাণ্ড একটা থাল এনে রাখ। হয়েছে, তাতে 


৯৩ 


স্থর ও বীণ। 


সন্ভ-ফোটা একরাশ গোলাপ । সঞ্জীব ঘরে ঢুকে তদারক করছিলেন 
এবং “এটা! এখানে রাখ “ওটা ওখানে রাখ করে হুকুম দিচ্ছিলেন । 
নিমাই ছুটতে ছুটতে তার সামনে এসে আতঙ্ক-বিষ্ষারিত চোখে 


বললে, “কত্ত :**.*, » কিন্তু কথ! শেষ করতে পারলে না। 
সগ্রীব আশ্চর্য হয়ে বললেন, “ক খবর রে নিমাই, অমন করে 
চাইছিস কেন ? 


নিমাই একবার হাউমাউ করে, চীৎকার ও কান্নায় মিশিয়ে যা 
বললে, ত৷ থেকে সঞ্জীব এইটুকু বুঝতে পারলেন ষে শুভেন্দুকে বড় 
জামাইবাবু গুলি করেছে । 

সপ্রীব বজ্রাহতের মত সোজা হয়ে ঈাড়িয়ে থেকে বললেন, “ড় 
জামাইবাবু গুলি করেছে শুভেন্দুকে ? 

নিমাই উত্তর না দিয়ে ঠকঠক করে কাপতে ল।গল। 

-_-কিথা কচ্ছিস না কেন? শুভেন্দু বেঁচে নেই ?, 

-কথার সময় নেই ভজুব, সব বোধ হয় এতক্ষণ__+ 

সঞ্জীব এক মিনিট চুপ করে থেকে বললেন, “সব শেষ হয়ে গেছে ? 
কী বলছিস উল্লুক? আমাব বন্দুকট! আন, বন্দুক - 

নিমাই আশ্চর্য হয়ে সঞ্জীবেব মুখেব দিকে চাইল। তিনি 
উত্তেজনায় কাপছিলেন। প্রায় চীৎকার কবে বললেন, “হা করে কি 
দেখছিস হারামজাদা ! নিয়ে আয় আমার বন্দুক ! 

নিমাই তখনও ই! করে দাড়িয়ে আছে দেখে তিনি নিজেই ছুটতে 
ছুটতে নিজের ঘরে গিয়ে স্ট্যাণ্ডে ঝুলানে। বন্দুকট1 নিয়ে ঝিলের দিকে 
অগ্রসর হলেন। তার গজদস্ত নিমিত খড়মের শবে বাড়ির ভেতরট! 
মুখর হয়ে উঠল। অনেকদিন পর রায়বাড়িতে উৎসবের যে ক্ষীণ 
আভাস পাওয়া যাচ্ছিল হঠাৎ বিশ্রীভাবে সেট। ভিন্নপথে চলে গেল। 
চাঁকরবাকরগুলে। স্তম্তিতের মত দাড়িয়ে সঞঙ্জীবের সেই উন্মাদ 
অভিঘান লক্ষ্য করতে লাগল, বাঁধ! দেবার সাহস কারই বা হবে ! 

৯৪ 


স্বর ও বীণ। 


সঞ্জীব যখন ঝিলের ধারে এসে পৌঁছলেন তখন সেখানে রীতিমত 
ভিড় জমে গেছে। রায়বাড়ির নায়েব-গোমস্তা সবাই সেখানে এসে 
জড় হয়েছে, ভেতর ও বাইরের ব্যবধান আর নেই। কয়েকজন 
মিলে রক্তাক্ত শুভেন্দুকে ধরাধরি করে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছিল, সঞ্জীব 
সেদিকে দৃক্‌পাঁত না করে বললেন, “কই, কোথায় সেই বদমায়েস, 
পাজি খুনেটা! কইসে? 

অনিল কাছেই একটা উঁচু টিপির ওপর দুহাতে মুখ ঢেকে 
বসে ছিল। সঞ্জীব বন্দুক হাতে করে তার দিকে এগিয়ে গেলেন। 

সেদিকে চোখ পড়তেই বরুণা যেন আর্তনাদ করে উঠল, বন্দুক 
নিয়ে এসেছে কেন বাবা? বন্দুক কি হবে? 

সঞ্জীব বললেন, “কি হবে তা এখুনি বুঝিয়ে দিচ্ছি ম1। 

অনিলের একটা হাত ধরে টানতে টানতে তিনি বললেন, “উঠে 
দ।ড়াও ! রাস্কমেল! আমি তোমায় ক্ষমা করব না। আমার রক্তে 
ক্ষমা নেই। বুক পেতে মোজা হয়ে দীড়াও-, 

অরুণা একবার সঞ্জীবের মুখের দিকে চাইবার চেষ্টা করলে, কিন্তু 
পাগলে না। অনিল উঠে দাড়াল । রামচরণ হঠাৎ সঙ্জীবের পা! 
চেপে ধরে বললে, “দিনকাল পালটে গেছে কর্তা, খুন করলে পুলিস 
আপনাকেও রেহাই দেবে না, ও-কাঁজ করবেন না কর্তা ॥ 

সঞ্জীব সজোরে পা ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, 'এবাড়িতে অনেক 
বদমায়েস বজ্জাতকে এ-বন্দুকের গুলিতে মরতে হয়েছে রাঁমচরণ। 
কোন ভয় নেই, ছেড়ে দে আমায় ।' 

বরুণা এবার সঙ্জীবের সামনে গিয়ে দাড়ল। তার চোখের 
ওপর চোখ রেখে বললে, “আপনি পাগল হয়ে গেছেন বাবা! আপনার 
ছুই মেয়ের সিথির সিঁছুর একসঙ্গে না ঘুচলে কি আপনি সুধী হবেন 
না?' 

মজীব একবার অরুণার মুখের দিকে চাইলেন। অরুণ! তার 


৪১৫ 


জু ও বীণা 

দিকে তাকাতে পারল না। কিন্তু সঞ্জীব বন্দ্ুকট। নামিয়ে রামচরণের 
হাতে দিলেন এবং তাঁর পরেই লোকজনের দিকে চেয়ে বললেন, 'তোর৷ 
সব সঙের মতো দাড়িয়ে কি দেখছিস? শুভেন্দুকে ওপরে নিয়ে 
যা। এখনো হয়তো বাঁচতে পারে। ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠানো 
হয়েছে? 

বামচরণ বললে, 'মোটর নিয়ে বর্ধমানে লোক চলে গেছে, ত1 ছাড। 
এখানকার গোবিন্দ ডাক্তার এলেন বলে । 

_-চৌধুরীবাড়িতে খবর গেছে % 

কথাটা রাঁমচরণের মনে হয়েছিল, কিন্ত সে সাহস করেনি । কিন্তু 
কি বলবে ঠিক করতে না পেবে সে চুপ করে রইল । জঙ্জীব আবার 
বললেন, “চৌধুরীদের ওখানে লোক পাঠাও রামচরণ, ই করে চড়িয়ে 
থেকো না। কিংবা তুমি নিজেই গাড়ি নিয়ে চলে যাঁও। বেয়াই- 
মশাইকে সঙ্গে করে নিয়ে আসা! চাই । 

বামচরণ চৌধুরীবাড়ি যাঁবার জন্য অগ্রসর হচ্ছিল। সঞ্জীব হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করলেন, “পুলিসে খবর দেওয়া হয়েছে? 

রামচরণ নিরুত্বর | 

সঞ্জীব বললেন, “দয়াধর্ম তোমার শরীরে ইদানীং একটু বেশী হয়েছে 
দেখছি রামচরণ। এখনেো। পুলিসে খবর দেওয়া হয়নি, ধীড়িয়ে 
ফাড়িয়ে সবাই যাত্রা দেখছে? চৌধুরাবাড়ি যাবার সময় থানায় 
দারোগাকে খবর দিয়ে যেও। নইলে ওরা এ-বাড়িতে ঢোকবার সাহস 
পাঁবে না ।' 


ভবশঙ্কর চৌধুরী সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে ওপরে ওঠবার 
উপক্রম করছিলেন। রামচরণ তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বললে» 
"মাপনাকে একবার ও-বাড়ি যেতে হবে কে'ইমশাই। ছোট 
জামাইবাবু 28552 র্‌ 


৯৬ 


সুর ও বীণা 


ভবশঙ্কর, “কি হয়েছে ? 

রামচরণ বললে, “ব্ড়জামাইবাবুর সঙ্গে ঝগড়ী-ঝগড়ির মাথায় বুকে 
গুলি বিধেছে- দয়া করে চলুন একটি বার, 

ভবশঙ্কর দাড়িয়েছিলেন, কাছাকাছি একটা। চেয়ারের ওপর বসে 
পড়লেন। এটা যে একটা মস্তবড় ষড়যন্ত্রের ব্যাপার, সে-বিষয়ে 
তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। এক মিনিট স্তব্ধ হয়ে বসে থাকবার 
পর তিনি বললেন, “তাই খবর দিতে ছুটে এসেছে! ? লজ্জা করলে। 
না রামচরণ এ-বাঁড়ির চৌকাঠি ডিঙোতে ? ছেলেটাকে জোর করে 
আটকে রেখে, প্রাণে মেরে ফেলে তবে তোমরা নিশ্চিত হলে !, 

রামচরণ বললে, এখনে হয়তে। বাঁচতে পারেন। বর্ধমান থেকে 
বড় ডাক্তার আনতে লোক গেছে । বড় জামাইবাবুকে গ্রেপ্তার করবার 
জন্যে কর্তা নিজে পুলিসে খবর পাঠিয়েছেন । 

ভবশঙ্কর অশ্থিরভাবে চেয়ার থেকে উঠে বললেন, “বুকে গুলি 
বিধেছে, বড় ডাক্তার এসে কি করবে রামচরণ? ছেলের বউটাকে 
এখনে তে। ভালো করে চোখে দেখলাম না, একসঙ্গে ছুদিন তাকে 
নিয়ে ঘর করতেও পেলাম না। ছিল ছেলেটা, তাঁও পাঁচজন চক্রান্ত 
করে খতম করে দিলে । কিন্তু এটা জেনে রেখে! রামচরণঃ আমি 
সহজে ছাড়বো না। রায়মশীই-ই হোক আর তার জামাই-ই হোক, 
খুনী যাতে ফাঁসিকাঠে ঝোলে তার ব্যবস্থা আমি করবো । 

রামচরণ নিরুত্তর নতমুখে দাড়িয়ে রইল। 

ভবশঙ্কর তার খাস চাকরকে হাক পেড়ে বললেন, “বি&ুং আমার 
গাঁড়ি তৈরী করতে বল । 

রামচরণ মাথা নীচু করে বললে, "গাড়ি আমার সঙ্গেই ছিল বেই- 
মশীই-+ 

ভবশঙ্কর বললেন, €স গাড়িতে তুমি একা যাবে-- 

চৌধুরীবাড়ি যাবার পথে রামচরণ থানায় খবর দিয়ে “গছল। 


৭৭ 


সুর ও বীণ। 


মিনিট পনেরোর মধ্যেই দারোগ! জন ছুই কনস্টেবল নিয়ে রায়বাঁড়িতে 
পৌছলেন। সঞ্জীব যেন তাদের জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন। 

সব কথ শুনে দারোগাবাবু বললেন, “আপনি কথা দিলে আমি 
নিজের ঝুঁকিতে আসামীকে জামিনে খালাস রাখতে পারি। নইলে 
এসব কেসে জামিন হয় না রায়মশাই 1 

সঞ্জীব বললেন, “জামাইকে জামিনে খালাস রাখবার জন্যে আমি 
আপনাদের ডাকিনি। আপনারা আপনাদের কাজ করুন ! 

দারোগাবাবু মনে মনে একটা দীও কল্পনা করে এসেছিলেন । 
সজীবের কথায় তিনি ক্ষুপ্ন হলেন । নিরুৎসাহ কণ্ঠে বললেন, “একটা 
গাড়ি তৈরি করতে বলে দিন তাহলে-_হাটিয়ে এতটা পথ-_+ 

সঞ্জীব বললেন, 'আমার গাড়ি-ঘোড়া লো খুনী আসামীদের নিয়ে 
থানায় যাবার জন্যে তৈরী হয়নি দারোগাবাবু! তুমি তাকে হাটিয়েই 
নিয়ে যাবে । 

সঞ্জীব ওপরে উঠবার জন্য তক্তাপোষ থেকে উঠে দীাড়ালেন। 
পুলিস তাদের কর্তব্য পালন করবার জন্য প্রস্তুত হল। 

চৌধুরাবাড়ি থেকে ভবশঙ্কর এসে পড়লেন। শুভেন্দুর বিবাহে 
পর ছুই বেয়াইয়ের এই প্রথম সাক্ষাৎ। কিন্তু কেউ কারুর সঙ্গে কথা 
বললেন না । রামচরণের সঙ্গে সোজা ওপরে উঠে গেলেন । 

সঞ্রীবের ঘরে প্রশস্ত খাটের ওপর শুভেন্দু শুয়ে আছে । ভবশস্কর 
ঘরে ঢুকতেই বরুণ! মাথায় ঘোমটা তুলে দিল। ভবশঙ্কর কারও প্রতি 
লক্ষ্য না করে ছেলের শিয়রে গিয়ে বসলেন । শুভেন্দু চোখ বুজে পড়ে 
ছিল। ডাক্তার গোবিন্দবাবু প্রাথমিক একটা ব্যবস্থা করে দিয়েছেন-_- 
শুভেন্দু কোন রকমে নিশ্বাস ফেলতে পারছিল। ভবশঙ্কর তার 
হাতের ওপর ধীরে ধীরে একট। হাত রাখতেই শুভেন্দু চোখ মেলে 
চাইল। কেউ কোন কথা বলল না এবং সেই অখণ্ড নীরবতার মধ্যেই 
যেন বাপ ও ছেলের দীর্ঘ বিরোধের অভূতপূর্ব মীম।ংসা হয়ে গেল। 


৪১৮৮ 


স্যর ও বীণ! 


বর্ধমান থেকে বড় ডাক্তারও এসে পড়লেন, সঙ্গে জন 
আযাসিস্ট্যান্ট, নানারকম যন্ত্রপাতি, কিছুই বাদ পড়ল না। বুকের 
গুালটাকে চিরে ফুঁড়ে বার করবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টাও তার৷ 
করলেন। 

কিন্তু আয়ুর প্রদীপ যার নিভে এসেছে, ডাক্তারী শান্ত্র তাকে 
বাঁচাবে কোন্‌ মন্ত্রে? শেষরাত্রের দিকে শুভেন্দুর অবস্থা বাঁকা পথ 
ধরল, সঙ্গে সঙ্গে শ্বীসকষ্ট। ডাক্তারের মুখেও উদ্বেগের চিহ্ন স্পষ্ট হল। 

রাত তখন প্রায় চারটে । অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে। শুভেন্দু 
হাত নেড়ে অরুণাকে কাছে আসবার ইঙ্গিত করলে। ভবশঙ্কর উঠে 
ধাঁড়ালেন। শুভেন্দু ক্ষীণ হাসবার চেষ্টা করে, অতিকষ্টে বলতে 
পারলে, দুঃখ আছে, আর চিরকাল থাকবেও অরুণাদি। কিন্ত 
সেটাকেই বড় হতে দেবেন না। বরুণার ভার আপনাকেই নিতে 
হবে।' 

হাত বাড়িয়ে শুভেন্দু যেন কাকে খুজতে লাগল। পাশেই 
বিছানার ওপর মাথা রেখে বরুণা যেন ভেঙে পড়েছিল। তার 
বিস্রস্ত চুলগুলোর ওপর হাত পড়তেই শুভেন্দু যেন প্রীণপণ শক্তিতে 
উঠে বসবার চেষ্টা কবল। ডাক্তার শঙ্কিত হয়ে বিছানার কাছে ছুটে 
এলেন। কয়েকজন মিলে তাকে ধীরে ধীরে বিছানার ওপর শ্তইয়ে 
দিল। শুভেন্দুর মুখের দিকে চেয়ে ডাক্তার হঠাৎ তার একটা হাত 
একটু তুলে ধরলেন; তারপর পালস্‌ দেখে বললেন, 1615 ৪1] ০%০: 
11, (0100৬010015, 

বরুণা আর অরুণার আর্তকণ্ঠের কান্না ঘর থেকে বার হয়ে সমস্ত 
বাড়িখানাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলতে লাগল । 

ভবশঙ্কর আসবার পর সঞ্জীব এঘরে ঢেকেননি। পাশের ঘরে 
জেগে বসেছিলেন। কান্নার রোল ওঠবার পরেও তিনি সেই ভাবেই 
বসে রইলেন। 


৪১৯ 


জুর ও বীণা 


সবচেয়ে অদ্ভুত অবস্থায় পড়ল অরুণা। তার ছোট বোন পিঁথির 
সিছুর মুছে, থান কাপড় পরে রইল একই বাড়ির চতুঃসীমানার মধ্যে, 
সহানুভূতি আর সমবেদনার উৎস সবাই উজাড় করে ফেলল তারই 
হুঃখ-ছুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করে, অরুণার দিকে দৃষ্টি দেবার অবসর 
কারও হল না এবং তার প্রয়োজনও কেউ বোধ কবল না। লোকের 
সামনে নিজের জন্যে ছুর্ফোটা চোখের জল ফেলবার পর্যন্ত উপায় 
অরুণার রইল না। খবরের কাগজে হত্যাকাণ্ডের সত্য ও মিথ্যায় 
মিশ্রিত যে সব বিবরণ বার হল, সেগুলি পাঠ করে আত্মীয়-স্বজন চিঠি 
লিখতে ভূলল না। শিলং থেকে অনিলের কাকীম। এবং কলকাতা৷ থেকে 
কৃষ্ণা অনিলের এই অদ্ভুত আচরণের জন্য স্তম্ভিত হয়েই কর্তব্য সমাপন 
করলেন । বরুণাব সঙ্গে আরও একজনের ভবিষ্যৎ যে চিরকালের মত 
গভীর অন্ধকারে ডুবে গেল, সে কথা কেউ উল্লেখও করল না । না 
করুক, অকণা নিজের মনকে ধীরে ধীরে প্রস্তুত করে ফেলল। 
বেগমপুর থেকে পালিয়ে যেতে পারলেই সে বোধহয় বাঁচত, কিন্ত 
উপায় নেই বলে সে এখানে থেকেই সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার মুখোমুখি 
দাঁড়াবার জন্যে প্রস্তত হল। 

অনিলকে পুলিসে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবার পর এ-বাড়ির একটা 
গোমস্তা পর্যন্তও তার খবর নিতে যায়নি। মাস তিনেক পরে কেবল 
খবরের কাগজের মারফত এইটুকু শোন গিয়েছিল যে অনিল আত্মপক্ষ 
সমর্থনের জন্যে কোন কথাই বলতে রাজী হয়নি, নিজে কোন জবানবন্দী 
পর্যন্ত দেয়নি। ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে ভবশঙ্করই তোড়জোড় করে 
সাক্ষীসাবুদ খাড়া করেছিলেন এবং তাঁর ফলে এ-বাড়ির কয়েকজন 
কর্মচারী পর্যন্ত ভগবানের নাম করে গোটাকতক্ষ মিথ্যা কথা বলে 
এসেছে । সঞ্জীব তাতে কোন আপত্তি করেননি । ম্যাজিস্ট্রেট 
আসামীকে দায়রা সোপর্দ করে তার কর্তব্য পালন করেছেন এবং 


২০০ 


স্বর ও বীণ। 


হত্যাকাণ্ডের উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে খবরের কাগজের “নিজন্ব সংবাদদাতারা” যে 
সব বিবরণ প্রেরণ করেছে তাতে উত্তেজনাপ্রিয় পাঠকসমাঁজের 
কিছুকালের মত আলোচনার খোরাক জুটবে নিশ্চয়। 

“নিজম্ব সংবাদদাতারা' প্রায় সবাই-ই ভবশঙ্কর চৌধুরীর মনের 
কথার প্রতিধবনি করেছেন, সঞ্জীবের ছোটজামাই যাতে রায়বংশের 
বিপুল এশ্বর্ষের ওপর কোনরকম ভাগ বসাতে না পারে, বড়জামাইয়ের 
একাধিপত্যের পথ যাতে নিরম্কৃশ হয়, শুভেন্দুকে খুন করার উদ্দেশ্য 
যে তাই, তা সকলে প্রায় নিঃসংশয়ে জেনে ফেলেছে । অরুণ। শহর 
থেকে কাগজ আনিয়ে চুপি টুপি এসব খবর সংগ্রহ করেছে; কিন্ত 
কারও কাছে মুখ ফুটে কোন কথ বলার উপায় তার নেই। 

বলবেই বা ককে? 

আকস্মিক হুর্ঘটনার প্রতিক্রিথা বরুণাৰ 2.৯স্ত মনটাকে যেন বজ্রাহত 
বস্তুর মত অসাড় করে ফেলেছে । তাপ মুখের দিকে চাইতেই 
পারা রীতিমত কষ্টকর। খুব শক্ত মেয়ে বরুণা, তাই এরই মধ্যে 
ঠিক আগেকার মত সংসারের সব ভার সে আবার নিজের 
কাধের ওপর তুলে নিয়েছে, আর কেউ হলে হয়ত একেবারে 
ভেঙে পড়ত । 

সঞ্জাবের অবস্থা তে! ঘটনার পরদিন থেকে অর্ধউন্মাদের মত। 
শুভেন্দু সঞ্গীবের ঘরে মারা গিয়েছিল বলে সে-ঘরে ঢোক। পর্যন্ত তিনি 
ছেড়ে দিয়েছেন। রামচরণকে নিয়ে দিনরাত তিনি বসে থাকেন 
পাশের ঘরটিতে । বাইরের লোকজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ একেবারে 
বন্ধ। মাঝে মাঝে আপন মনেই যেন বলতে থাকেন, "একে একে 
সবাই যাবে রাঁমচরণ, বুড়ো যখের মতো এই কাঠগুলোকে আগলে 
বেঁচে থাকবে! শুধু আমি !, 

রামচরণ কোন কথা না বলে চুপ করে থাকে। 

সঞ্জীব আবার বলেন, “জীবনে অত্যাচার তো কম করিনি, রামচরণ ! 


১০১ 


সুর ও দ্বীণা 


রাখাল মাইতির ছেলে আর জামাইটাকে তুমিই না জেলে 
পাঠিয়েছিলে % 

রামচরণ এবার সাস্তবন! দেবার চেষ্টা করে, জমিদারি রাখতে হলে 
অমন কাজ সবাই করে থাকে হুজুর । ও নিয়ে ভাবতে বসলে চলে 
ন1। 

সঞ্জীব অদভুতভাবে একটু হাসবার চেষ্টা করেন, বলেন, "তা! চলবে 
কেন? তখন শরীরে কতো তেজ! আমার বাঁপ-পিতামহ মানুষের 
রক্ত দেখলে আহলাদে লাফিয়ে উঠতেন। এতদিন পর তার চমৎকার 
হিসাব-নিকাশ হয়ে গেল। মজা দেখেছ ? 

ভেতরের অবস্থা যখন এই রকম, রায়বাড়ির বাইরের অবস্থাটা 
তখন আরও শোচনীয় । রায়বাড়িতে আর আলো জ্বলে না, লোকজন 
সঞ্জীবের সঙ্গে দেখা করতে এসে বাইরে থেকে ফিরে যায় । রাম” 
চরণকে সব সময় কর্তার কাছে হাজির থাকতে হয় বলে তার হাকডাক 
পর্ষস্ত বন্ধ। চাকর-দরোয়ানগুলো বসে বসে বঝিমোয়, বারান্দার 
ঢাকাই খিলানের ফাকে ফাঁকে ঘুঘু আর পায়রার গলার আওয়াজ 
সমস্ত দৃশ্যাটাকে যেন করুণতর করে তোলে । 


রায়বাড়ির আবহাওয়া ঝিমিয়ে পড়ল, কিন্তু গঙ্গার শআ্রোত আর 
সময়ের শোত থেমে যায়নি । দিনের পর রাত আসে যথারীতি, মাসের 
পর মাসও কেটে যায়। 

দায়রায় অনিলের মামলা ওঠবার আগেই একদিন অনেক রাতে 
রায়বাড়িতে শঙ্খধবনি শোন! গেল। অনেকদিন পরে রায়বাড়ির 
ভেতরে ও বাইরে সেদিন ঘণ্টাকয়েকের জন্যে যেন বেঁচে থাকার একটু 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। মোটরগুলো ডাক্তারদের আসা-যাওয়া 
জন্যে বার কয়েক গ্যারেজ ছেড়ে বার হয়েছিল এবং কিছুক্ষণ পরে 
বাড়ির ভেতরে শঙ্খধবনি করেছিল বরুণা নিজে । 

ওপরের ঘর থেকে শাখের আওয়াজ শুনে সঞ্জীব নিমাইকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'ব্যাপার কি রে নিমাই? এতরাত্রিতে হট্টগোল 
কিসের ? 

নিমাই ম।থা চুলকাতে চুলকাতে বলেছিল, “বড় দিদিমণির খোকা 
হয়েছে ছজুর-” 

সঞ্জীব উঠে বসলেন, “খোকা ! ব্যাট। ছেলে ? 

_ হ্থ্যাকর্তা। আমি নিজের কানে কান্নার শব্ধ শুনে এলাম ।' 

সঞ্জীব এ-ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানতেন না এবং কথাটা তাকে 
জানাবার সাহস পরধস্ত কোনদিন কারও হয়নি । কাজেই প্রথমে 
কথাট! বিশ্বাস করা ভার পক্ষে শক্ত হয়েছিল। কিন্তু নীচের তলায় 
হঠাৎ যে-রকম কর্মব্যস্ততার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছিল তাতে খানিক 
পরেই তিনি নিমাইয়ের কথাব সত্যতা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হলেন। 
খোকা! পুরুষ মানুষ !-_অনেকদিন পরে বৃদ্ধ সঙ্গীবের শরীরে যেন 
বিদ্যুতের ঢেউ খেলে গেল। 


১০৩ 


সুর ও বীণ। 


সঞ্লীব যে-ঘরে থাকতেন, তারই একপাশে ক্যাম্পখাট পেতে 
রামচরণের শোবার ব্যবস্থ। হয়েছিল । এই হট্টগোলের মধ্যেও তার 
ঘুম ভাঙেনি। সঞ্জীব নিজের বিছানা থেকে উঠে গিয়ে ডাকাডাকি 
করে রামচরণের ঘুম ভাঙালেন। উঠে সে বললে, “বড দিদিমণির 
খোকা হয়েছে ? 

_-“তুমি জানলে কি করে? 

রামচরণই শহর থেকে ডাক্তার-নার্স প্রভৃতির ব্যবস্থা করে এসে 
তবে শুয়েছিল। বললে, “আমি জানতাম । 

_ ছা । তোমরা সবাই বেশ চালাঁক-চত্ুর হয়ে উঠেছ ।_সঞ্জীব 
বললেন-_“কিন্তু রায়বাড়ির বড় মেয়ের ছেলে হয়েছে, এর মধ্যে এত 
লুকোচুরি কেন রামচরণ? নিমাইট। খবর দিয়েছে, ওকে কাল সকালে 
একখানা গিনি বখশিশ করবে । 

রামচরণ সম্মতি জ্ঞাপন করে আবার শোবার উদ্যোগ করছিল । 

সঞ্জীব বললেন, “কাল সকালে উঠে কলকাতায় যাবে । মন-পীচেক 
সন্দেশ, কয়েক গাঁট কাপড়, আর পিতল-কাসার তৈজসপত্র একেবারে 
সঙ্গে করে আনা চাই--গায়ে বিলোতে হবে । 

রামচরণ সম্মতি জানিয়ে শুয়ে পডল। সঞ্জীব সার! রাত ঘুমোতে 
পারলেন না। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে সপ্তীব রীতিমত সোরগোল আরম্ভ করে 
দিলেন। বাড়ির পুরোহিতকে ডেকে নবজাত শিশুর গন্মক্ষণ বিচার 
করতে দিলেন এবং নিজে ঘরের ভেতর ঢুকে একছড়া সোনার হার 
দিয়ে নাতির মুখ দেখে এলেন। বাড়ির আবহাওয়াট হঠাৎ যেন সরল 
হয়ে এল, পাড়ার পচজনে এল খবর নিতে, আর ঘরের মধ্যে পড়ে 
অরুণা যেন চোখ বুজে মনে মনে মৃত্যুকামনা করল । এই উৎসব ও 
হট্রগোৌল বিরাট একটা তামাশার মত তার কাছে হাস্যকর মনে হতে 
ল[গল। 


১০৪ 


স্বর ও বীণ। 


রামচরণ সকালের ট্রেনেই কলকাতা গিয়েছিল, সন্ধ্যার মুখেই 
ফিরে এল। তারপর শুরু হল মিষ্টান্ন, নতুন কাপড় ও তৈজসপত্র 
বিতরণের পাল1। সঞ্জীবের নির্দেশমত বরুণাই কোন্‌ বাড়িতে কি 
পাঠাতে হবে তার ব্যবস্থা করে দিল। 

সঞ্জীব অনেকদিন পরে সেদিন বারবাড়িতে এসে বসেছিলেন । 
কাজ-কর্ন সেরে রামচরণ ঘরে ঢুকল। সে যেন কিছু একটা বলবার 
সুযোগ খুজছিল। 

সঞ্জীব তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “কি খবর রামচরণ ! 
টাকাকড়ি আরে কিছু প্রয়োজন নাকি ? 

বামচরণ বললে, “আজ্কে না। একটা কথা বলবে। 
ভাবছিলাম । 

_বেশ তো। তার এতে। ভূমিকা কেন ? 

ভূমিকার একটু প্রয়োজন ছিল। কলকাতায় এক ফাঁকে রামচরণ 
অরুণাদেব বাড়ির দিকে গিয়েছিল। একেবারে অকারণেও যায়নি । 
মাস দুয়েক আগে কলকাতা থেকে অরুণার নামে একখানা চিঠি 
এসেছিল । চিঠিখান। উল্লেখযোগ্য কোন ব্যক্তির নয়, অনিলের বাড়ির 
বেয়ারাশ্রেণীব একটা লোকের । চিঠিখান৷ রামচরণ খুলে পড়েছিল। 
চিঠির লেখক বিস্তর অনুযোগ করে জানিয়েছিল যে তাদের অনেকেরই 
ছ-সাঁত মাসের মাইনে বাকী; সাহেব ও অরুণ? ছু-চারমাসের মধ্যে 
ফিববে আশা! করে এতদিন তারা চুপ করে ছিল, কিন্তু পেটের দায়ে 
আর অপেক্ষা কর! সম্ভব নয়। তাছাড়া কয়েকজন লোক প্রায়ই এসে 
সাহেবের খোজ করছে, কেউ এসে সাহেবের নামে নালিশ করার ভয় 
দেখাচ্ছে, কেউ ভয় দেখাচ্ছে বাড়ি “সীল” করবার । এই অবস্থায় 
অরুণ। যদি একবার নিজে কলকাতায় আসে এবং আবশ্যক ব্যবস্থা! 
করে যায়, তাহলে তারা এবাড়ি ছেড়ে অন্য জায়গায় কাজকর্তের 
চেষ্টা করতে পারে । আরও অনেক কথাই লোকট। লিখেছে । কিন্তু 


৯০৫ 


দ্র ও ধীগা 


বাড়ির কর্তা এবং বড় মেয়ের মনের অবস্থা বিবেচনা করে রামচরণ 
কথাট। কারুর কাছে উল্লেখ পর্যস্ত করেনি। তবে এবার কলকাতায় 
গিয়ে সে স্বচক্ষে অবস্থাট। দেখে আসবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু চেষ্টা 
করতে গিয়ে যা দেখে এবং শুনে এল তাতে রামচরণ নিজেই মনে 
মনে অপরাধী বোধ করতে লাগল । কথাট। এবার সে রায়মশাইকে 
জানাবার জন্যে প্রস্তুত হল। 

সঞ্জীবের কথার উত্তরে রামচরণ বললে, প্ঘুরতে ঘুরতে বড়দিদিমণির 
বাড়ির দিকে গিয়েছিলাম। ভাবলাম, কি হচ্ছে না হচ্ছে একবার 
দেখেই আমি । কিন্তু যা দেখলাম_-, 

--কি, দেখলে কি? 

--বাঁড়ি বন্ধ, কোর্টের লোকে এসে “সীল” করে গেছে । চাকর” 
বাকরগুলো কে কোন্দিকে সটকেছে তার কোন ঠিকানা নেই । খবর 
নিয়ে জানলাম, ব্যাঙ্ক থেকে জামাইবাবু মোটা টাকা ধার নিয়েছিলেন, 
সেই দায়ে নালিশ করে ব্যাঙ্ক ডিক্রি পেয়েছে । বাড়িটা! কয়েকদিনের 
মধ্যে নিলেমে চডবে ॥ 

সব শুনে সঞ্জীব চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “তুমিও তো! 
দেনার দায়ে কত লোকের ভিটেয় ঘুঘু চরিয়েছ রামচরণ, এতে আশ্চর্য 
হবার কি আছে? 

রামচরণ আমতা আমতা করে বললে, “আজে তা নয়। তবে 
দিদিমণির একটা আশ্রয় '**সেটাও গেল শেষ পর্ধস্ত।, 

--ও সব কথ। আমাকে শুনিয়ো না রামচরণ। আমার ভালো 
লাগে না।” সঞ্জীব হঠাৎ রুখে উঠলেন__'যে যা খুশি করুক। আমি 
এবার হরিদ্বারে পালাবো ॥ 

কিন্তু রায়বাড়ি ছেড়ে এক পা যাবার উপায় ভার ছিল ন1। 
কতদিনের কত আনন্দ ও বেদনার ইতিহাস এই বাড়ির আনাচে- 
কানাচে সঞ্চিত হয়ে আছে; কত পাপ, কত পুণ্য ; কত দান, কত 


১০৩৬ 


সুর ও বীণ। 


অত্যাচার ; কত অভিশাপ, কত আশীর্বাদ! ..মসে সব ছেড়ে সঞ্জীব 
যাবেন কোথায় ? 

তার ওপর একট! নতুন বন্ধন জুটেছে। অরুণার ছেলে । একুশ 
দিন পরে অরুণা যেদিন আতুড় থেকে বার হল, সেদিনই তিনি 
ছেলেটাকে কোলে তুলে নিলেন । ধবধবে ফ্লানেলের ওপর শায়িত ছোট 
ছেলেটিকে কোলে নিয়ে তার মনে হল, কে যেন তুলোর ওপর এক- 
রাশ তুলতুলে আঙ্র সাজিয়ে রেখেছে । তার অপরিপুষ্ট আঙুলগুলো। 
হাত দিয়ে সন্তর্পণে নাড়তে নাড়তে বললেন, "শালার রং দেখেছে ? 
একেবারে সাহেব !, 

এবং সেইদিন থেকে ছেলেটিকে নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করা 
তার নিত্যকর্মে পরিণত হল। শুধু সঞ্জীব নয়, অরুণ। এবং বরুণা। পর্যন্ত 
এই ছেলেটিকে কেন্দ্র করে, অস্তৃতঃপক্ষে কিছুক্ষণের জন্য আপন আপন 
ছুঃখ ভুলে থাকবার চেষ্টা করতে লাগল। মৃত্যুর ক্ষতের ওপর নব- 
জীবনের প্রলেপ পড়ল । 

অরুণ ছেলের নাম রাখলে রজত। 


দায় আদালতে যথাসময়ে মামলা উঠল । তেইশ দিন শুনানীর 
পর, উকিল ও ব্যারিস্টারদের সওয়াল জবাব, সাক্ষীদের জেরা ও 
জবানবন্দি এবং জুরিকে জজের চার্জ বুঝিয়ে দেবার পর, রায়ও একদিন 
বার হল। আসামী এক সন্ত্রাম্ত বংশের জামাই, নিজে শিক্ষিত এবং 
সুরুচিসম্পন্ন বলে খ্যাতি আছে ; রাঁয় দেবার দিন আদালত লোকে 
লোকারণা হয়ে গেল। ছোটতরফের ভবশঙ্কর চৌধুরী পাত্রমিত্র 
পরিবেষিত হয়ে রায় শুনলেন। জুরির সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত অনুসারে 
আসামীর প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হল। 


১০৭ 


স্বর ও বীণ! 


ভবশঙ্করের চেষ্টায় মামল! যেভাবে সাজান হয়েছিল তাতে রায় 
অন্যরকম হবে কেউ আশা করেনি; উপরন্তু আসামী প্রথম থেকেই 
কোন কথা বলতে রাজী হয়নি। কাজেই আশ্চর্য কেউ হল ন1। রায়ের 
শেষ অংশে জজ যখন বললেন, *“****** 91721] 1০219105295 0150] 
50 816 0680...” তখন ভবশঙ্করের মুখের দিকে চাইলে মনে 
হতে পারত যে পুত্রশৌক তিনি ভুলে গেছেন। দণ্ডাদেশ শুনে আসামী 
কিন্তু কাঠগড়ায় কোনরকম চাঞ্চল্য প্রকাশ করেনি। আদালত কক্ষের 
কড়িকাঠগুলোর দিকে চেয়ে একটু হেসেছিল মাত্র । 

বেগমপুরের সবাইকে লুকিয়ে রামচরণও সেদিন সদরে গিয়েছিল । 
আদালতে বসেই সে জজের রায় শুনে এল। রায়বাড়িতে যখন ফিরল 
তখন রাত আটটা । সেটা যে অনিলের রায় দেবার দিন সেট সবাই, 
সঞ্জীব থেকে অরুণ। পর্যন্ত, জানত | সবাই মনে মনে ছুঃসংবাদের জন্যে 
প্রস্তুত হয়েছিল। কিন্তু মুখ ফুটে কাউকে কোন কথা জিজ্ঞেস করবার 
সাহস বা উৎসাহ ছিল না কারও । ফাঁসিকাঠ থেকে অনিলকে যে 
ফেরান যাবে না সেটা সবাই একরকম নিঃসংশয় বলে ধরে নিয়েছিল । 

রামচরণ ঘে সবাইকে লুকিয়ে আদালতে রায় শুনতে গিয়েছে সেটা 
সঞ্জাব অনেকক্ষণ আগেই বুঝতে পেরেছিলেন | কাজেই রাত্রিতে সে 
যখন শুক্ষা বমর্ষ মুখে সজীবের সামনে এসে দীড়ালঃ তখন তিনি নিজে 
থেকে হঠাৎ কোন কথা জিজ্ঞেস করতে পারলেন না । 

রামচরণের পক্ষে কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ করে থাক সম্ভব ছিল না। 
ঘরের মধ্যে অকারণ কয়েকবার ঘোরাফেরা করে একসময় বললে, 
“ফ।দির হুকুন হয়ে গেল !, 

ছা ॥, 

--"আদালতে এমন ভিড় কখনো দেখিনি |” 

_-৫র্বেচে থাকলে আরো অনেক কিছু দেখবে |: 

_'বেইমশাই আনন্দে আটখানা। আদালতের বাইরে আমার 


৯০৮ 
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সঙ্গে দেখা হতে বললেন, খবরটা রায়মশাইকে ভাড়াতাড়ি দিতে 
ভুলো না।? 

সপ্ীব গড়গড়ীর নলে একট! টান দিয়ে বললেন, িললে 
বুঝি ? 

--তাই তো বললেন। সঙ্গে কজন বন্ধু-বান্ধব ছিল। আমাকে 
দেখিয়ে তাদেব সঙ্গে কী হাসাহাসি! 

সঞ্জীব তনেকক্ষণ কোন কথ। বললেন না। কেবল দেওয়াল- 
ঘড়িটার একঘেয়ে টকটক শব্দ ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করতে লাগল । 
এইভাবে পাঁচ-সাত মিনিট কেটে গেল । তারপর সঞ্জীব গড়গড়ার 
নলট। ছেড়ে ।দয়ে বললেন, “কাল থেকে এবাড়িতে খবরের কাগজ 
ঢোক চলবে না?” 

রামচবণ আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে চাইল। 

সঞ্জীব বললেন, “আদালত বায় দিয়েছে, বাড়ির ভেতব একথা যেন 
কেউ জানতে ন। পারে 1, 

বামচবণ ম্নান হেসে বললে, “কিন্তু বাড়ির বাইরে কথাটা চাপ৷ 
থাকবে না। সবাই শুনবে ।' 

সজীব আর একবার হ্ছি* বলে চুপ করে রইলেন। আবার কিছুক্ষণ 
কেটে গেল । তাবপর সঞ্জীব উঠে দাড়ালেন এবং বললেন, “এ হবে 
না। 

বামচরণ এবাবও তার কথার মর্জোপলব্ধি করতে পারলে ন1। 

সঞ্জীব নিজেই কথাটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলেন। বললেন, 
“সেসন কোর্টের রায় পাঁলটাতে হবে 

রামচরণ মনে মনে খুশী হল, কারণ এটাই সে চাইছিল । মামলা 
মকদ্দমায় তার শরীরে যেন নতুন প্রেরণা আসে। কিন্তু এক্ষেত্রে 
তার একটু সন্দেহ ছিল। তাই বললে, 'গোড়া থেকে তদ্ধিব করলে 
রায় অন্যরকম হত। কিন্তু এখন কি'-**** 
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সপ্লীব বললেন, 'এখনে। ঢের উপায় আছে। প্রথমে হাইকোর্ট, 
তারপরে সুপ্রীম কোর্ট। ভবশঙ্কর চৌধুরীর হাঁসি বন্ধ করতে হবে। 
আমার জামাই অন্ততঃ ফাসিকাঠে ঝুলবে না। আমি দিন ছুয়েকের 
মধ্যে কলকাতা যাবো? তুমি ব্যবস্থা কর । 

সকলের সঙ্গে অরুণাও কথাটা একসময় শুনল। দে কাদল 
মা, কোন রকম চাঞ্চল্যও প্রকাশ করল না। শুধু রজতকে একবার 
নিবিড় করে বুকের মধ্যে চেপে ধরল। তার মনে হতে লাগল, 
এ দণ্ড কেবল অনিলের নয়, এ সঙ্গে ভারও। অনিলের জীবননাট্যের 
ওপর যবনিক1 পড়ে যাবে, হয়ত মাসখানেকের মধ্যেই; কিন্তু তাকে 
এই বাড়ির সকলের কোপদৃষ্টির সামনে বেঁচে থেকে তিলে তিলে 
মরতে হবে। 

ডিক্রির বলে ব্যাঙ্ক যে অনিলের বাঁড়িখানা নিলাম করছে সে 
খবর সঞ্জীবের মারফতে বরুণ! এবং বরুণার মারফতে অরুণ। যথা স্ময়েই 
শুনেছিল, কিন্তু তার জন্টে হুঃখবোধ করেনি এতটুকু | বাড়িটা! যাতে 
উদ্ধার করা যায়, বরুণ। সে জন্তে সজীবকে অনুরোধ করতে চেয়েছিল, 
অরুণ! রাজী হয়নি । কিন্তু দায়রা জজের রায় কানে পৌছবার পর 
অরুণারও মনে হল, বিরাট একট পরিহাসের মত তারও আর বেঁচে 
থাকার কোন প্রয়োজন নেই । যতদিন সে বেঁচে থাকবে ততদিন 
সবাই তাকে দেখে মনে মনে হাসবে আর বলবে,_ এই মেয়েটির স্বামী 
মানুষ খুন করে ফাঁসিতে ঝুলেছে, কোথাও তার জন্তে এতটুকু আশ্রয় 
পর্যন্ত রেখে যায়নি। তার চেয়ে পটাসিয়াম সায়ানাইড বা অন্য 
কোন একট! উগ্র বিষ ঢের ভাল। 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে অরুণ এই সব কথা ভাবছিল। ঠিক সেই 
সময়েই রজতের ঘুম ভেঙে গেল। ছোট ছোট হত দুটি দিয়ে 
অন্ধকারের মধ্যে সে অরুণার বুক খুঁজতে লাগল । গায়ে হাত 


৯১০ 
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লাগতেই অরুণা যেন চমকে উঠল | কে যেন তাকে বললে, একথা 
তোমায় ভাবতে নেই ।, 

শুভেন্দু বলেছিল, “জীবনে ছুঃংখ আছে, আর চিরকাল থাকবেও 
অরুণাদি; কিন্তু সেইটেকেই বড় হতে দেবেন না।--কথাটা মনে 
পড়ে যেতে অরুণা যেন নিজের মধ্যে অনেকখানি শক্তি খুঁজে 
পেয়েছিল । 


দিন তিনচার পর সগ্জীব সত্যিই কলকাত। যাবার জন্য প্রস্তুত 
হলেন। রামচরণ জিজ্ঞেস করলে, «কোথায় গিয়ে উঠবেন? 

সঞ্জীব বললেন, “এ কাণ্ডের পর আত্মীয়-স্বজনের কাছে আমি মুখ 
দেখাতে পারবে। না রামচরণ।' 

রাঁমচরণ মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল। যেন সবই তার দায়। 
কেউ মনের কথাটা খুলে বলবে না; সব তাকেই অনুমান করে নিতে 
হবে! একটু চুপ করে থেকে সে বললে, “তাহলে কি কোন হোটেলে 
তার করে দেবো £ 

--'কেন, হোটেল ছান্ডা কি অতবড় শহরে কোথাও আশ্রয় 
মিলবে না ?' 

রামচরণ হতাশ হয়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করলে না। সঞ্জীব 
বরুণাকে দিয়ে অরুণ আর রজতকে ডেকে পাঠালেন। অনিলের 
মামলার রায় বেরোবার পর অরুণ সাধ্যমত তাকে এড়িয়ে চলছিল । 
বরুণা কিংবা আর কারও হাতে ছেলে তার কাছে পাঠিয়ে দিত-_ 
পারতপক্ষে তার সামনে যেত না। সেদিনও কী একটা অজুহাতে 
নিজের ঘরেই বসে থাকবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু বরুণ! ছাড়ল না।--- 


১১১ 


স্বর ও বীণ। 


বললে, বাবা কয়েকদিনের জন্তে কলকাতা যাচ্ছেন। ফিরতে দেরিও 
হতে পারে। এ সময়টা মন ভার করে ঘরে বসে থাকিসনি । 

অগত্য। রজতকে কোলে করে অরুণ। বরুণার সঙ্গে সঞ্ জীবের ঘরের 
এককোণে গিয়ে দীড়াল। অরুণার পরিধানে সরু চুলপাড় একখানা 
কাপড়, হাতে একগাছি করে সরু চুড়ি, মাথার চুলগুলো রুক্ষ আর 
এলে মেলো, পাঁচ-সাতদিন তেলও পড়েনি। সেই অবিন্যস্ত 
কেশপাশের মধ্যে সীমস্তের ক্ষীণ সিন্দুর রেখাটুকু ভাল করে চোখেও 
পড়ে না। 

অরুণার দিকে চোখ পড়তেই সঞ্জীব বললেন, “এখন থেকেই নরুন 
পাড় কাপড় আর একগাছি করে চুড়ি হাতে দিয়ে স্বামীর অমঙ্গল 
কামনা শুরু করে দিয়েছ? সিথির সিছুরটুকু আছে, না তাও 
গেছে ? 

অরুণ।র উত্তর দেবার কথ! নয় । 

আজ সপ্জীবের সর্বপ্রথম মনে হল, এই মেয়েটির প্রতি এতদিন 
বোধহয় তিনি অবিচারই করে এসেছেন। একটু কঠিন কণ্ঠে তিনি 
বললেন, “যাও, ভালো একখান কাপড় পরে এসো, নইলে কলকাতায় 
যেতে পা৷ উঠবে না ॥ 

অরুণ। “না” বলতে পারল না। নিজের ঘরে গিয়ে একখানা শাড়ি 
পরে এসে আবার সঞঙ্জীবের স!মনে ঠাড়াতে হল। 

সঞ্জীব বললেন, “ম।মি কলকাতায় যাচ্ছি, অনিলের হয়ে হাইকোটে 
আপিল করবে।। বরুণার কাছে সব কথাই আমি শুনেছি । তোমর৷ 
ভেবো না। শেষ বয়সে ভবশঙ্করের কাছে হার স্বীকার কর। আমার 
চলবে ন1।, 

একটু থেমে রজতের দিকে চেয়ে বললেন, 'ও-শালার জন্যে কি কি 
আনতে হবে একটা ফর্ট করে দে। আজকাল ছেলেদের ফ্যাশন- 
ট্যাশনগুলো আমার তো৷ আবার জানা নেই ॥ 


১৯২ 


তুর ও ব্বীণ। 


বরুণ বললে, “কলকাতায় কোথায় থাকবেন বাবা? ঠিকানা তে 
দিলেন না-- 

সঞ্জীব রজতকে দেখিয়ে বললেন, “কেন এঁ শালার বাড়িতে । ওর 
কি কিছু নেই নাকি % 

অরুণা আর বরুণা ছুজনেই আশ্চর্য হয়ে সঙ্লীবের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল । 

তিনি বললেন, “ও সাহেব-বাচ্চার কি এপাড়াগায়ে মন টিকবে 
মা? তাই ব্যাহ্ছের সঙ্গে ব্যবস্থা করে বাড়িখানা! আমি শালার নামে 
খরিদ করে নিয়েছি । আমার এক বন্ধু থাকেন কলকাতায়, ঝুনে। 
আযাটনণী। তিনিই সব করিয়ে রেখেছেন, মায় চাকর-বাকর বয়-খানসাম! 
পর্যন্ত রেডী । কলেজে পড়বার বয়স হলেই শালাকে কলকাতায় 
পাঠিয়ে দেব। এখন আমি আর রামচরণ সেখানে গিয়েই উঠব ॥ 

রাঁমচরণ কাছেই ফ্াড়িয়েছিল, তার দিকে চেয়ে সঞ্জীব বললেন, 
“দেখেছে। রামচরণ, তোমাকে বাদ দিয়েও এসব কাজ আমি কেমন 
করতে পারি ? 

রামচরণ কথ বলল না। সঞ্জীব মস্ত একটা তামাশা করেছেন 
মনে করে থেকে থেকে হেসে উঠতে লাগল । 


রামচরণকে সঙ্গে নিয়ে সঞ্জীব কলকাতায় এলেন। তার বাল্যবদ্ধু 
আযাটনী সোমেশ্বর বস্থ আগে থেকেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন, 
_ সে কথা সঞ্জীব মিথ্যে বলেননি । সোমেশ্বরকে সঞ্জীব খবরের কাগজে 
একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দিতে বললেন। অনিলের কাছে কারুর যদি 
কোনরকম দাবি-দাওয়া থাকে তবে যেন সে সঞ্ীবের সঙ্গে 
দেখা করে। 

অনিলের বাড়িখানা দেখে সঞ্জীব খুশী হলেন। রামচরণ গেল 
বামুন-চাকরকে কাজকর্ম বুঝিয়ে দিতে, সঞ্জীব ঘুরে ঘুনে বাড়ির 


২১৩ 


সুর ও বীণ। 


্বরগুলেো! দেখতে লাগলেন। বাড়িতে “সীল' পড়বার আগে চাঁকর- 
বাক্রগুলো। জিনিসপত্র কিছু কিছু সরিরেছে নিশ্চয়। তবুও যা আছে 
তা দেখবার মত। 

রামচবণ ঘরে ঢুকতে সঙ্জীব বন্গলেন, “অনিলের রুচি ছিল রামচরণ, 
আসবাবপত্তর দেখে তো। তাই মনে হয়। 

রামচরণ বললে, “হাজার হোক, কত পয়সা খরচ করে দেশবিদেশ 
ঘুবে এসেছেন -- 

--থামো 1 সঞ্জীব ধমকে উঠলেন। এই দেশবিদেশ ঘুরে আসার 
কথাটাকেই তিনি পছন্দ করতে পারেন না।--তোমাকে আমি 
গোৌসাহেবি করতে বলিনি । একট! কথা জিজ্ঞেস করলে সাতটা! 
আবোপতাবোল না বকে তুমি থামবে না॥ 

রামচরণকে থামতে হল । 

সঞ্জীব বললেন, চাকর-বাকরগুলোকে বলে দেবে, বাঁড়ির একটা 
জিনিসপত্রও যেন এদিক-ওদিক না হয়, যেমপটি আছে ঠিক তেমনি 
থাকা চই। তুনি আমার নামে খবচ লিখে প্রতিমাসে ওদের মাইনে 
প(ঠিয়ে দেবে । 

রামচরণ বললে, “খোকাবাবু. ধড়-সড় না হলে দিদিনণি কি 
আর এ-বাডিতে আসবেন ? ততদিন ধবে মিছিমিছি--- 

সঞ্জাব আবাপ রেগে উঠলেন, “নায়েবী বুদ্ধি আর বলে কাকে! 
খোকাবাবুর বাপ বুঝি আর কোনদিন ফিরে আসবে না» চিরকাল জেলে 
বসে ঘানি টানবে? তাকে ঘর-সংসার করতে হবে না, ছেলেটাকে 
মানুষ করে তুলতে হবে না? 


দিন দশেকের মধ্যে কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে হোটেলের লোক, 
অনিলের বন্ধু শরদিন্দু আর কয়েকজন চাকর-বাকর সজীবের কাছে এসে 


১১৪ 


স্থর ও বীণ! 


পাওনা-গপ্ডা বুঝে নিয়ে গেল। সঞ্জীব যেন ন্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাচলেন। 

শরদিন্দুর টাকাট। মিটিয়ে দেবার ব্যাপারে রামচরণ আপস্তি 
তুলেছিল ; হ্যাগুনোট নেই, কোন রকম লেখা নেই, শুধু শুধু এতগুলো 
টাকা... 

সপ্রীব বলেছিলেন, “পাওনা না থাকলে ভদ্রলোকের ছেলে আমার 
সামনে দাঁড়িয়ে কখনো কথা বলতে পারে ? 

রামচরণ কথাটা তবু মেনে নিতে পারেনি ।--“কলকাতার লোক 
সব পারে হুজুর, আমি অনেক দেখেছি |? 

_-“তুমি থামে রামচরণ। তোমার মত নায়েবী বুদ্ধি নিয়ে বেঁচে 
থাকতে হলে আমাকে আজ সত্যিই কাশী যেতে হত। সামান্ট 
কটা টাকার জন্যেই আমার সংসারে এতবড় একটা বিপর্যয় ঘটে 
গেল, সে-খোজ রাখো £ টাক! আমি সঙ্গে নিয়ে যাবো না» পাবে 
আমার মেয়েজামাই । সেদিন ঘুণাক্ষরেও কথাটা জানতে পারলে 
আমি হতভাগাটাকে আমার সিন্দুক খুলে দিতুম ॥ 

সঞ্জীবের গলাটা যেন ধরে এল । 


দিন ছুই পরে। সঞ্জীব যখন আহিক করতে বসেছেন, সেই 
সময় রামচরণ এসে বললে, «কাটপ্যাণ্ট পরা এক ভদ্রলোক আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ॥ 

সপ্ধীব হাত নেড়ে আগন্ধককে বসাবার ব্যবস্থা করতে বললেন । 

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে সিদ্ধার্থ লাহিড়ী সঙ্জীবের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল। গরদের কাপড়, গলায় রুদ্রাক্ষের মাল॥ 
কপালে রক্তচন্দনের টিকা পরে সঙ্জীব যখন বাইরের ঘরে ঢুকলেন, 
সিদ্ধার্থ তাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে 


১৯১৫ 


রর ও বীণা 


সে বললে, আমি অনিলের শ্বশুরমশায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলাম । আমি তার বন্ধু ।' 

পরিচয় শুনে রামচরণ ভাবল, আপদ । সম্তরীব কিন্তু খুশী হয়ে 
উঠলেন, বললেন, “বেশ করেছেন। এ তো আপনাদেরই বাড়ি। 
আমিই তার শ্বশুর । কি করতে হবে বলুন_-১ 

সঙ্জীবের সাজসজ্জা দেখে পিদ্ধার্থ একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিল, 
কথ শুনে সে-ভাবটা কেটে গেল । বললে, 'আাটনীা সোমেশ্বর বোসের 
কাছে খোজ নিতে গিয়ে শুনলাম, অনিলের আপিলেব জন্যে আপনি 
কলকাভায় এসেছেন? 

_িচ্ছে তো তাই। অনেক তদবির করে আমি তাকে 
কঙ্গকাতার জলে ট্রান্সফাব কবাব ব্যবস্থা করেছি । কিন্তু যে-রকম 
বোকা ছেলে, রাজী হবে কিন। বল। শক্ত । 

--আমি তাকে যতদূব জানি তাতে সে সহজে রাজী হবে বলে ত 
মনে হয় না। নইলে আমি নিজেই আপিলেব বন্দোবস্ত করব 
ভেবেছিলাম এবং খববের কাগজে মামলার বাঁয় পড়ে হাইকোর্টে 
দরখাস্তও একটা করে রেখেছিলাম '***অনিল যে সুস্থচিত্তে, সঙ্ঞানে 
এ-কাজ করতে পারে, তা আমি এখনে বিশ্বাস করে উঠতে পারিনি। 
কিন্ত নানা কাজে বর্ধমানে গিয়ে ওব সঙ্গে দেখা করাটা আব হয়ে 
ওঠেনি। আপনি ওকে যদি কলকাতায় ট্রান্সফার কবার ব্যবস্থা 
করে থাকেন, তাহলে আমি যত শিগগির পারি ওর সঙ্গে দেখা করে 
দেখবো । আমি নিজে ব্যারিস্টাব। একই সঙ্গে আমবা বিলেতে 
পড়তে গিয়েছিলাম 1, 

সঞ্জীব বললেন, “এ তে। খুব আনন্দের বিষয়। দিন ছুইয়ের 
মধ্যেই ওব কলকাতাষ বদলী হবার কথা। কিন্তু তাব সঙ্গে দেখা 
করতে কেমন যেন সকোচ বোধ কবছিলাম। কাবণ, নিজে আমি ওব 
প্রতি অবিচাব বড় বম করিনি। আঁপনি তার বন্ধু, আপনি যদি দেখ! 


১১৬ 


স্বর ও বীণ। 


করে তাকে আপিলের ব্যাপারে রাজী করাতে পারেন তবে তো। 
সবদিক দিয়েই ভাল হয়। এদিকে আমার পক্ষে যতটুকু করা সম্ভব 
তাও আমি করবো ।॥ 

আপনার! ওকে কিভাবে দেখেছেন জানি ন। কিন্তু আমাদের 
দলে অতবড় শিক্ষিত, কালচার্ড আর গুণী কেউ ছিল না। আপনার! 
ওর পক্ষে কোঁন রকম চেষ্টা কবেননি জেনে বড় হুঃখিত হয়েছিলাম | 


সঞ্জীব অপবাধীর মত বললেন, “বুড়ো বয়সে মানুষের মতিভ্রম 
হয় বাবা। আর সহজ ব্যাপারগুলোকে আমরা! কত জটিল করে 


দেখি ।.-.কিস্তু এখন কি আর ফেরানে। যাবে % 
নিদ্ধার্থ বললে, “আপনি ভাববেন না, মিস্টার রায়। আইনগুলো। 
যদি পাথর দিয়ে তৈবী না হয়ে থাকে, তবে ফাসিকাঠ থেকে ওকে 


আমর। ফিবিয়ে আনবো । 


5৭ 


বেগমপুরের দারোগা যখন হাতকড়। পরিয়ে অনিলকে থানায় নিয়ে 
গিয়েছিলেন তখন তার মনেব অবস্থাটা ছিল অনেকটা নিদ্রা ও 
জাগরণের মধ্যে । কি ঘটেছে এবং তার পরিণতিই বা কোথায় 
সে সম্বন্ধে তার মনের মধ্যে কোন সুস্পষ্ট ধারণাই ছিল না। চারিদিকে 
সমস্ত পরিবেশই তার অবান্তর বলে মনে হয়েছিল । তারপর থান! থেকে 
হাজতে এবং হাজত থেকে জেলে । জেলে এসে অনিলের মনে হল, 
সে এক স্বতন্ত্র পৃথিবীতে এসে পড়েছে। সেখানকার খুনী আসামীদের 
মধ্যে শিক্ষা ও সভ্যতার কোন বালাই নেই, ভদ্র ও অভদ্র সবাই 
সেখানে সমান ভিত্তির ওপর দীড়িয়ে। চারিদিকে কঠোর "সন । 
এবং যতখানি কঠোরতা প্রায় ততখানি শৈথিল্য | আবহাওয়াটা সস্তা 
রসিকতা আর বাহাছরি নেবার চেষ্টায় কলুষিত। কে যে সত্যিকার 
খুনী আর কে নয়, বুঝে ওঠা রীতিমত কষ্টুকর। সবারই মুখে একটা 
বেপরোয়। তাচ্ছিল্যের ভাব। কী আর হবে, বড় জোর ফাসি তে11." 

এই পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে অনিলের একটু সময় 
লাগবার কথা। প্রথম প্রথম. সে চুপ করে সেলের মধ্যে বসে 
থাকত। তাকে কেন্দ্র করে রায়বাঁড়ির ইতিহাসে ঝড়ের মত যে 
ব্যাপার! হঠাং ঘটে গেল, বসে বসে অনিল সে কথাই ভাবতে চেষ্টা 
করত। অরুণাকে সে বিশ্বাম করেছিল, সত্যিই করেছিল, তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু এখানে আসবার পর নিজের মনটাকে তন্ন 
তন্ন করে খুঁজে .য কারণট! সে আবিষ্কার করল, তাতে তার নিজেরই 
চমক লেগে এল রীতিমত। মুক্ত আকাঁশে ওড়বার সময় যে 
কথাট। তার ভাববার অবকাশ ছিল না, পিঞ্চীরে বন্দী হয়ে সেই 
উপলব্ির সুযোগ তার মিলে গেল। এবিষয়ে তার এতটুকু সন্দেহ 
রইল না যে একটা মাত্র নারীই তার জীবরন-ইতিহাসের এই বিরাট 


১১৮ 


জু ও বীণা 


বিপর্যয়ের জন্যে দায়ী। সে লেখাপড়া শিখবে বলেই ইউরোপে গিয়েছিল 
এবং ভায়োলিনের নেশাটাও হয়ত একদিন কেটে যেত, অন্ততঃ তার 
সমস্ত ভবিষ্যতের পথ জুড়ে দাড়াত না; কিন্তু বিকট যৌবনের স্ুুরভিত 
পসরা নিয়ে 9০9৮-৬৪2 ইংলগ্ডের একটি মেয়ে যেদিন তার মুখোমুখি 
এসে দাড়াল, সেদিন সে সব ভূলে গেল। 

একে তো ছেলেবেলা থেকে সে মানুষ হয়েছিল সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে । 
তার বাব৷ ছিলেন রাওয়ালপিস্তীর মিলিটারী হাসপাতালের রেসিডেন্ট 
»ার্জেন | সেখানে সমাজ ঘলে কিছু ছিল না, যাও বা ছিল তাও যেন 
ঠিক এদেশী সমাজের সগোত্র নয়। শেষ জীবনে তিনি কলকাতায় গিয়ে 
বাঁড়ি খরিদ করেছিলেন। অনিল দিল্লীর এক খ্রীষ্টান বোৌডিংয়ে থেকে 
পড়াশুনেো করত । দেশকে কিংবা দেশের মানুষকে চোখ দিয়ে দেখবার 
এবং মন দিয়ে জানবাব সুযোগ পধস্ত ভাল করে সে পায়নি । কলেজ 
ছেড়ে বছবখ|নেক কলকাতায়, তার পরেই লগ্নে । নব-সভ্যত1র যে 
বিষ সামান্য পরিমাণে ছেলেক্লে৷ থেকেই তার নুক্তে মিশে গিয়েছিল, 
আযানের লিপস্টিক-রভীন অধরস্পর্শে সেটা যেন আরও উগ্র, আরও 
ফেনিল হয়ে উঠল । এই বিষের ক্রিয়াট! ধীরে ধারে তাঁর মস্তিঞ্ষকে 
পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, সেটা অনিল বুঝল কয়েদখানার ভেতর 
ঢুকে। তার সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রার মূলেও এই নারীরই অতান্ত 
স্বাভাবিক অন্তর্ধানের অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়। । এখন এই ভেবে তাকে মাঝে 
মাঝে হাসি সংবরণ করতে হর যে, সেদিন ম্যানের যে অপরাধের 
কল্পনায় সে হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছিল, ঠিক সেই অপরাধে সেদিন কেও 
অভিযুক্ত কর! চলত । 

জেলে এসে তাই অনিল খুব বেশী দুঃখিত হয়নি । এই ভেবে লে 
নিজেকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করেছিল যে অন্ততঃ কিছুকালের মত 
সে ভদ্রভাবে বেঁচে থাকবার দ্রঃসহ উত্তেজনা থেকে আত্মরক্ষা 
করবে । 


১১৯ 


লুষ্স ও বীণ! 


আত্মপক্ষ সমর্থনের ইচ্ছাটা! তার প্রথম থেকেই ছিল না, অন্ততঃ 
নিজের জন্যে নয়। কারণ নিজের চারিদিকে ভ্রান্ত সম্ভমবোধের যে বিচিত্র 
পরিমগ্ডল সে রচনা! করেছিল, শুভেন্দুর বুকের রক্তে তা ম্লান হয়ে 
গিয়েছিল। তাছাড়া বাঙল। দেশের সম্ভ্রান্ত একটি বংশের পারিবারিক 
মর্ধাদাকে পথজনতায় লুটিয়ে দিতে হবে মনে করেই সে প্রথম থেকে 
চুপ করে ছিল। সঞ্জীবের গুদাসীন্ত আর অরুণার নীরবতাও তাকে 
ংকল্পে অবিচলিত থাকতে বড় অল্প সাহায্য কবেনি । 

ধীরে ধীরে তার মনের অবস্থার অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে গেল। 
পরিমিত জলে স্নান, শ্রেদীবদ্ধ হয়ে খাবারের থাল হাঁতে করে দীড়ান, 
নিরাবরণ স্থানে প্রাতঃকৃত্য প্রভৃতি সমাপন, আসামী ও কয়েদীদের 
লুকিয়ে সংগ্রহ করা বিড়ি-গাজার ধোৌঁয়া,জীবনের এই বর্লেশহীন 
উলঙ্গরূপ তার অনুভূতি ও অভাববোধেব ওপব যেন শতছিন্ন, নোংর। 
একট! পর্দা বিছিয়ে দিল। যে আকাশকে মে এতদিন দিগন্তলীন 
অবারিত মৃত্তিতে কল্পনা করেছিল, কারাকুঠরীর ঘুলঘুলিব ভেতর 
দিয়ে তাকে সে খণ্ড করে, ছোট কবে দেখতে শিখল | তাই আদালতে 
যেদিন তার প্রাণদণ্ডের আদেশ হল সেদিন নিজের জন্যে 
একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলবার কথ পর্যন্ত তার মনে হয়নি। তারপর 
যেদিন তার কারা বদলের খবর এল সেদিন সে একটু আশ্চর্য হল 
মাত্র। ভাবল, সাধাবণ ব্যবস্থাতেই এট! হয়েছে নিশ্চয়ই, কলকাতার 
জেলেই বোধহয় তার জীবন-নাট্যের শেষ দৃশ্যটা অভিনীত হবে। 

কারা বদলের দিন ছুই পরেই প্রেশিডেন্সী জেলে দিদ্ধার্থ এল 
ভার সঙ্গে দেখা কবতে। ইনপ্টারভিউয়ের নির্দিষ্ট ঘরটাতে জেল- 
পোশাক পর! অনিল এসে পৌছতে দিদ্ধার্থ বলল, 'রাস্কেল ॥ 

মার কেউ হলে হয়ত রাগ করত। অনিল শুধু একটু হাসল। 
বলল, “হঠাৎ ?,* 

সিদ্ধার্থ বলল, "হঠাৎ নয়, তোমার শ্বশুর আপিল করেছেন। সময় 


১২০ 


স্বর ও বীণ! 


আর বেশী নেই। আমাদেব তার জন্যে তৈরী হতে হবে। কিন্তু 
তুমি যতক্ষণ তোমার কথ। বলতে রাজী না৷ হচ্ছ, ততক্ষণ কিছুই হতে 
পাপে না। 

অনিল নিস্পৃহভাবে বলল, “আমি বললেই বা এখন কি হতে 
পারে? 

_-বিড্ড দেরি হয়ে গেছে সত্যি। কিন্তু এখনও সময় আছে। 
তোমাকে সব্‌ কথা খুলে বলতে হবে ॥ 

--িলবার হয়ত কিছু ছিল, কিন্ত প্রবৃত্তি নেই 1, 

তবু তোমায় বলতে হবে ॥ 

--আদালত বিশ্বাস কববে না। তোমাদের জুিসপ্রম্ডেম্সে 
নজির মিলবে না।? 

_গোড়া থেকে একটা ধারণ! নাই বা করে নিলে। চেষ্টা 
কবে দেখতে ক্ষতি কি!" 

_-বাংলাদেশেব একটা মস্তবড় জন্তান্ত পবিবারের মধাদার 
মুখে আরো খানিকটা কালি মাখিয়ে দেওয়া হবে। সে আমি 
পাববে। না, সিদ্ধার্থ । 

_-দতোমাকে পাবতে হবে । ০০. 02085. জীবনে কোনদিন 
তুমি শক্ত হতে পারনি। কিন্তু এখন আব ও-সব ছেলেমানুষির 
সময় নেই। তুমি সংসার গডেছ, সন্তানের ভবিষ্যৎ গড়ে তোলবার 
দায়িত্ব রয়েছে তোমাব | 

-_-সস্তান 

--565 105 010 0০059 200 ৪. 10815 ০1110 91 00201 
তোমার শ্বশ্তব তে। তার কথা বলতে অজ্ঞান ॥ 

অনিল লোহার জালট। আরও জোরে চেপে ধরল । একেবারে 
আশ্চর্য সে হল না, কারণ, যেদিন সে বেগমপুরে গিয়েছিল, 
সেদিন এই কথাটাই অরুণা বোধহয় তাকে জানাবার চেষ্টা 


১২১ 


স্বর্ন ও বীণা 


করেছিল। কিছুট! বুঝতে পারলেও সবট1 বোঝবার মত মনের অবস্থা 
তার সেদিন ছিল ন। এবং পরেও মে কথাট। সাহস করে ভাববার চেষ্টা 
করেনি। অনিল আশ্চর্য হল না কিন্তু তার সমস্ত শরীরের ওপর 
দিয়ে অপরিদৃন্ঠ ছুটি কোমল হাতের মধুর স্পর্শের ঢেউ বয়ে 
গেল। অভিভূতের মত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বললে, “তুমি 
দেখেছে! সেটাকে? [7০৮ 003 13০ 1901? [1]:6 2. 0111)06 
০018. 10770 

সিদ্ধার্থ বললে, 40: ০0152 11152 ৪ 0117)০6--যদিও আমি 
তাকে দেখিনি। তারা বেগমপুরেই আছে। কিন্তু তোমার শ্বশুর 
আমাকে তার ফোটো। দেখিয়েছেন। 70056 ৪. 70001)% 17275, 
1%151117,5 5০০-এর বিজ্ঞাপনও বলতে পারো । 

সিদ্ধার্থ হোহো করে হাসতে লাগল, আর সেই হাসির 
শর্ষে এতদিন এত রাত্র এতমাস ধরে অনিল নিজের মনে যে 
অন্ধকার পাতালপুরী রচনা করেছিল সেটা যেন ভেঙে চুরমার 
হয়ে যেতে লাগল । ছেলেমান্ুষের মত সে বলে ফেললে, 
“একখানা ছবি একদিন নিয়ে আসতে পারো, সিদ্ধার্থ? আমি 
একবার দেখবো ॥ 

__নিশ্চয়ই পারি । কিন্তু তোমায় ফাসিকাঠ থেকে ফিরতে হবে 
অনিল । আর সেট। নির্ভর করছে তোমারই ওপর । আমি কাল কিংবা 
পরশু তোমার ০০৪56] হিসেবে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবো। 
০০, 10050 99691 0026 50701: 1001105 (1061) 

অনিল “না, বলতে পারল না। মনের মধ্যে আবার যেন বাঁচবার 
লোভ দেখা দিয়েছে । 

সিদ্ধার্থের হাতে হাত দেবার জন্তে অনিল নিজের ডান হাতটা 
বাড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু সেট। ঠেকে গেল তারের বেডায়। ওধার 
থেকে সিদ্ধার্থ বললে, 'রাস্কেল! এট জেল।” 


১৭২২ 


স্বর ও বীণা 


দিন ছুই পরে অনিলের সঙ্গে দেখা করে সিদ্ধার্থ ঘটনার 
আন্ুপৃধিক বিবরণ এবং সে-সম্বন্ধে অনিলের বক্তব্যটুকৃও জেনে 
নিল। কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যারিস্টারদের সঙ্গে পবামর্শ করে সিদ্ধার্থ 
দেখল আপিল-আদালতে মামলা ঢেলে সাজাবার পক্ষে আইনের 
দিকথেকে কতকগ্চলি অস্থবিধা আছে। সেদিক থেকে কথাটা 
সিদ্ধার্থ ভেবে দেখেনি। কোন দিক থেকে বোন রকম উপায় 
দেখতে না পেয়ে সে যখন প্রায় হতাশ হয়ে পড়ছিল, সেই সময় 
এই ধরনের মামলায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী, প্রধান ব্যারিস্টার মিঃ মুখাজা 
সিদ্ধার্থকে একটা পথ দেখিয়ে দিলেন। তিনি স্পষ্টই জানয়ে 
দিলেন যে যদি তা কর! সম্ভব হয় তবেই অনিলেব শ্রাণদণ্ড রহিত হতে 
পারে, তা ছড়া আর উপায় নেই। 

উপায়ট] রীতিমত জটিল এবং সিদ্ধার্থর পক্ষে মে কথ! সঞ্জীবকে 
বল1ও রীতিমত সংকোচের বিষয়। সঞ্জীব হয়তো! রাজীই হবে 
না। সিদ্ধার্থকে ভার বিরাগভাজন হতে হবে। কিন্তু অন্য উপায় 
যখন খুঁজে পাওয়া গেল না, তখন চুপ করে থাকলেও চলে ন1। 
শেষপধন্ত ব্যাপার যেবকমই ফাড়াক, মাঝপথে সে সরে পড়বে না। 

মনে মনে প্রস্তুত হয়ে সে দিনকয়েক পরে সঞ্জীবের সঙ্গে দেখা 
করতে গেল। 

সিদ্ধার্থের কয়েক দিনের অনুপস্থিতির জন্য সঞ্জীব মনে মনে 
চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। তাকে দেখে তিনি বললেন, “তারপর, 
হঠাৎ কদিন কোন খোঁজখবর নেই কেন িদ্ধার্থবাবু? আমাদের 
রামচরণ তো ভেবেই অস্থির যে, আপনি বোধ হয় এ-যাত্রায় বুড়ে।কে 
পরিত্যাগই করলেন ।” 

সিদ্ধার্থ অনুপস্থিতির কারণ দেখিয়ে আসল কথাটা পাড়ল। 

সঞ্ীবের ছোট মেয়ে বরুণাকে আদালতে এই মর্মে এফিডেবিট্‌ 
করতে হবে যে তার স্বামীর শ্বভাব-চরিত্র বিশেষ ভাল ছিল না 


১২৩ 


জুল ও বীণ। 


এবং ঘটনার রাত্রিতে তাকে আসামীর স্ত্রার কাছে আপত্তিকর অবস্থায় 
কদর্য একটা প্রস্তাব করতেও শোন! গিয়েছিল । আসামী এবং বরুণ। 
স্বকর্ণে তা শুনেছিল এবং স্বচক্ষে সে দৃশ্য দেখেছিল। এই ব্যাপারেই 
আসামী হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পড়ে এবং সাময়িক উন্মস্ততার 
সুহর্তে... 

কথাট শুনে সঞ্জীব বললেন, “মড়ার ওপর আবার খাড়ার ঘ। কেন 
সিদ্ধার্থবাবু? আপনাদের আইন এত নীচেও নামতে পারে ? 

সিদ্ধার্থ বললে, “কথাট। খুবই খারাপ, কিন্তু এছাড়া আপাততঃ 
অন্য কোন উপায় দেখা যাচ্ছে ন1।” 

সঙ্গীব চুপ করে বসে রইলেন । উনিশ বছরের বিধবা বরুণার 
আভরণহীন মুভি তার মনে পড়তে লাগল। এতবড় একটা 
হর্থটনার পরে কারও সামনে সে একদিনও চোখের জল ফেলেনি। 
অরুণার প্রতি, অরুণার ছেলের প্রতি এভটুকুণ্ড বিরাগের ভাব 
পোষণ করেনি । তারই অক্লান্ত তত্বাবধানে রায়বাড়ির সংসার- 
চক্রে এখনও ঘুরছে । দাসী-চাকর থেকে নায়েব-গোমস্তা পর্যস্ত 
সবাই এখনও বরুণার কাছে গিয়েই দাড়ায়, বরুণা তাতে এত- 
টুকুও বিরক্ত হয় না, অপ্রসন্ন হওয়া দূরে থাক। তাই বলে এত 
বড় একটা মিথ্যা কথা বলবার জন্যে আদালতে দাড়িয়ে ঈশ্বরের 
নামে শপথ করতে হবে ? 

সঞ্জীব বললেন, “মে হয় ন। সিদ্ধার্থবাবু। আমি বরুণার কাছে 
কথাট1 উচ্চারণ করতেও পারবে। না) 

সিদ্ধার্থ শেষ চেষ্টা করল, বলল, 'আপনি নিজে নাই বা বললেন। 
“একখানা চিঠি লিখে রামচরণবাবুকে বেগমপুরে পাঠিয়ে দিন। তাতে সব 
কথাই খুলে লিখবেন। আর এও লিখবেন ষে, যদি রাজী থাকেন, 
তাহলে তিনি যেন রামচরণের সঙ্গে কলকাতায় চলে আসেন । কারণ, 
কাজটা খুব জরুরী । রামচরণবাবুর সঙ্গে তিনি যদি না আসেন তা হলেই 


১২৪ 


সুর ও বীণা 


আমরা তার মনের ভাবটা বুঝতে পারবো । তাতে আর কিছু না 
হোক, চক্ষুলজ্জা থেকে রেহাই পাওয়া যাবে ॥ 

রামচরণ কাছেই দীড়িয়ে ছিল, বললে, “পৃথিবীর মত নোংরা 
কাজগুলো সব আমাকেই করতে হবে | চাকরি না ছাড়লে নরকেও 
আমার ঠাই হবে না। কিন্তু একটা কথা সিদ্ধার্থবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করবো, ছোট দিদিমণি না হয় অঙবড় মিথ্যে কথাটাই বললেন-_ 
তিনি যে বলবেন, একথাও আমি বেশ জানি-_কিন্তু আদালত কি তা 
বিশ্বাস করবে? এতদিন কেন তিনি চুপ কবে ছিলেন, একথ। কি 
আদালত জানতে চাইবে না? 

সিদ্ধার্থ বললে, এনশ্চয় চাইবে এবং আমরা তার উত্তরও দেবে । 
পবলোকগত দ্বামীর নামে কলঙ্কের ভয়ে তিনি এতদিন চুপ করে 
ছিলেন; কিন্তু একটা লোককে অন্যায়ভাবে ফাসিকাঠে ঝোলাবার 
ব্যবস্থা হচ্ছে দেখে তিনি আর চুপ কবে থাকতে পারলেন না। 

সঞ্জীব বললেন, চমৎকার সিদ্ধার্থবাবু ! পরিষ্কার উকিলের বুদ্ধি, 
ব্যারিস্টারীতে আপ্পনার উন্নতি হবে । মামি চেষ্টা করে দেখবে । 
আমার চিঠি নিয়ে রাম আজই বাড়ি যাবে। কিন্ত বরুণ রাজী ন! 
হলেই আমরা! খুশা হবো । 


সন্ধ্যার মুখে রামচরণ বেগমপুর পৌছেছিল। খবর নিয়ে শুনল 
বকুণ। ওপরে । রামচরণ সপ্ত্রীবের চিঠিখানা নিয়ে সেখানেই হাজির 
হল। নিজের ঘরে বরুণা সন্থ্যা-পুজায় বসেছিল, মৃগচর্মের ওপর 
শ্বেতকৌধিক পরিহিত তার ধ্যানশীল। মুতি দেখে রামচরণের ডাকবার 
সাহস হল না। সে দরজার কাছে দাড়িয়ে রইল। বরুণার 
ঘরে খাট পালঙ্ক অথবা আসবাবপত্রের কোন সমারোহ নেই 
সে সব বরুণ? শুভেন্দুর মৃত্যুর পরেই অন্য ঘরে চালান করে দিয়েছে। 
ঘরের দেওয়ালে দেব-দেবীর কয়েকটা ছবি, বরুণার বিবাহিত জীবনের 


১২৫ 


| স্বর ও বীণ! 


কতকগুলো ফোটো । আর মাঝখানে শুভেন্দুর প্রকাণ্ড একটা 
তৈলচিত্র। ধুপের ধোঁয়ায় ঘরটি আধো"অন্ধকার, সমস্ত পরিবেশের 
মধ্যে নিভৃত সাধনলোকের শ্িগ্ধ ছায়! । 

পুজে। শেষ করে বরুণা উঠে ফাড়াল। শ্বেতপাথরের থাল৷ থেকে 
জুঁইফুলের একগাছি মাল! নিয়ে পরিয়ে দিল শুভেন্দুর তৈলচিত্রে-_ 
দেখে মনে হল এই মুহুর্ত টতে শুভেন্দুর মৃত্যু হয়নি। ছবির বুকে বসে 
সে যেন বরুণার দিকে চেয়ে হাসছে । প্রতিদিন সন্ধ্যায় ঠিক এমনই 
ঘটে; সমস্ত দিনের নিরবসর সাংসারিক কর্তব্যের পর, এই 
সময়টাই বরুণার আপনাকে ফিরে পাবার লগ্ন। বাড়ির সবাই 
এট জানে, তাই এইদিকটায় এই সময় বড় কেউ একটা আসে না। 

বামচরণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল। পুজারিণীর নিভৃত তপশ্চর্ধার 
এই অপবপ ছবি দেখে ছুটি চোখ ভবে নিল এবং সঞ্জীবের চিঠিখান। 
জামাব পকেটে ফেলে তাড়াতাড়ি চলে আসবার উপক্রম কবল । 

কিন্তু সেই সামান্য শব্দেই বরুণা মুখ ফিরিয়ে দরজার দিকে 
চাইল। এগিয়ে এসে বললে, কখন এলেন রামচরণ কাকা? বাবা 
এসেছেন ? 

_কর্তী তো আসেননি মা! আমি একাই এলাম ।” - রামচরণ 
বিত্রত শ্ববে বললে । 

__হুঠাৎ একা! এলেন ? বিশেষ কোন দরকাব হল বুঝি % 

হ্যা, তা একটু বিশেষ বকমই বলতে হবে বইকি। তা থাক, 

সে অন্য সময় হবে? খন। তাড়া নেই এমন কিছু।? 

তাড়া অবশ্য যথেষ্ট পরিমাঁণেই ছিল। জঞ্জীব সকালের ট্রেনেই 
তাকে ফিরতে বলে দিয়েছিলেন । এমন একট! কুৎসিত ব্যাপারে 
বেশীক্ষণ উদ্ধিপ্নচিত্তে অপেক্ষা! করবার মত বৈধ তার নেই । কাজেই 
চিঠিখানা! রাত্রেই অরুণার হাতে দেওয়া প্রয়োজন। নেন সকাল 
সাতটায়। তার মধ্যে বরুণার মনস্থির করে ফেল। চাই । কিন্তু-.. 


১৩৬ 


সুর ও বাঁণ। 


বরুণা বললে, “এখন আর আমার কোন কাজ নেই কাকাবাবু, যদি 
আমাকে কোন কথ। জানাতে বলে থাকেন, বলুন না।, 

মামলা-মকদ্দমা! যে কেবল উৎসাহ-উত্তেজনার খোরাঁকই যোগায় 
ন। মাঝে মাঝে মানুষকে ভয়ানক বিত্রতও করে তোলে, রামচরণকে 
আজ সেট! সব্প্রথম উপলকি করতে হল। কিন্তু কাজের সময় সে 
সহজে নিজেকে ভাবাবেগের দ্বারা বিচলিত হতে দেয় না; তাই মিনিট 
খানেকের মধ্যেই সে মনস্থির করে ফেলল এবং পকেট থেকে তারই 
হাতের লেখা সঙ্জীবের চিঠিখানা বরুণার হাতে দ্রিয়ে বললে, «এই 
চিঠিতেই সব কথ। তিনি লিখেছেন। তুমি ভাল করে পড়ে দেখে! । 
আমি সকালের ট্রেনেহ কলকাতায় ফিরবো, তার মধ্যে জবাব পেলেই 
চলবে ।' 

বরুণা চিঠিখান। খুলে পড়তে আরস্ত করতেই রামচরণ বললে, 
“সেরেস্তার ক'টা কাজ বাত্রের মধ্যেই সেরে রাখতে হবে মা, আমি 
সেখানেই চললুম 1” 


ব/ম্চসণ আর দাড়াল না 


শ্রক্কাণ্ড রায়বাড়ির ওপর কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির গভীর ছায়া নেমে 
এসেছে । রাত প্রায় এগারোটা | বাইরে গ্রামের পথ স্তব্ধ এবং 
জনখিরল । রাঁয়বাঁড়ির ভেতরের স্তন্ধতা তার চেয়ে বেশী। অরুণার 
ঝি খোকাকে দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে; অরুণাও এবার 
ঘমোবার চেষ্টা করবে। ঝি রাত্রে অরুণার ঘরের মধ্যেই শোয়; 
মাছুব বিছিয়ে সে আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে । এবার অরুণার পালা। 
আলো নিভিয়ে অরুণ! এবার শুয়ে পড়বে, তারপর বাইরের অন্ধকার 
যেন ধারে ধীরে ঢুকে পড়বে অরুণার মনের মধ্যে । বারান্দার কানিসে 
পায়বাগুলে। ঝটপট করবে, বাইরের পল্লীপথে বেওয়ারিস কুকুরগুলোর 
কর্কশ চীৎকারে রাত্রির সুষুপ্তি বারে বারে ভেঙে যাবে। নীচের 
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সুর ও বীণা 


রা্নাবাড়িকে গোটা তিন-চার বেরাল মিলে খগ্ুযুদ্ধ বাঁধিয়ে তুলবে। 
চোখ বুজে অরুণ এসবের প্রত্যেকটি শুনতে আর দেখতে দেখতে 
তার মাথা আর কান যেন আগুনের মত গরম হয়ে উঠবে, দেখা 
দেবে যত রাজ্যের অন্ধকার ভাবন11*.*.-* 

- অন্যদিন সন্ধ্যার পর বরুণ! তার ঘরে এসে ঠিক ছোটছেলেবেলার 
মত গল্প করে, রজতকে নিয়ে খেলা করে ঠিক ছোটখুকীর মত। 
আজ সন্ধ্যে থেকে বরুণাকে দেখতে পাওয়া যায়নি। কি হল 
তার কে জানে। রামচরণ কাক। কলকাতা থেকে এসেছেন এখবর- 
টুকুও যথাসময়ে তার কানে পৌচেছে, কিন্তু তিনিও একবার খোজ 
নিতে এদিকে আসেননি । একবার সে নিজেই ছুজনেব খোজ নেবে 
ভেবেছিল, কিন্ত তারপরেই বজত এমন বায়ন। শুরু করে দিল যে ঝি 
ও সে ছুজনে মিলে তাকে থামাতে নাস্তানাবুদ হয়েছে । তার সঙ্গে 
বকাবকি করতে গিয়ে অরুণাব নিজের মাথাটা ধবে গিয়েছিল অসম্ভব 
রকম। রজত ঘুমিয়ে পড়বাঁব পব এতক্ষণ সেও চোখ বুজে বিছানায় 
পড়ে ছিল। বামুন ঠাকুর হাকডাক করতে এইমাত্র সে নীচে গিয়ে 
যা হয় ছুটি মুখে দিয়ে এসেছে । খাবার ঘরেও বরুণার দেখ পাওয়া 
গেল ন। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পাট বরুণার নেই ; কিন্তু তরকারি 
কোট থেকে চাকর-বাকর, নায়েবগোমস্তা সকলের ব্যবস্থা একরকম 
সেই করে থাকে। বামুন ছুটে শুধু খুস্তি নেড়ে এবং হাড়ি নামিয়েই 
খালাস। মাজ কিন্ত বকণ। সন্ধ্যার পব নীচে নামেনি, দরজা বন্ধ করে 
নাকি নিজের ঘরেই বসে ছিল। বড় চাপা মেয়ে বরুণা, মনের 
কথাটা কিছুতেই মুখ ফুটে বলে না। রাগ নেই, ছুঃখ নেই, একটু 
অভিমান পর্যস্ত না। যেন ঠাণ্ড। পাথর। মাঝে মাঝে অরুণার রাগও 
হয় তার ওপর। এত বড় সাংঘাতিক ব্যাপারের পরেও অরুণাকে 
শক্ত একটা কথ! পর্বস্ত বলেনি । তাঁর এই নিলিপ্ততার কাছে অরুণাঞ্কে 
যেন প্রতিপদে ছোট হয়ে যেতে হয়ঃ অত্যন্ত লজ্জা করে তার। 


৯২২৮ 


সুপ ও বীগ। 


খাওয়া-দাওয়। সেরে ওপরে ওঠবার সময় অরুণ! একবার বরুণার ঘরের 
দিকেও গিয়েছিল। কিন্তু দরজা বন্ধ দেখে ফিরে এসেছে, ডাকেনি | 
কাল সকালে উঠে বরুণা আর রামচর্ণ কাকা, ছজনের খৌঁজই 
তাকে করতে হবে । 

এই সব ভাবতে ভাবতে অরুণ আলো নিভিয়ে, ঘরের দরজ। বন্ধ 
করে শুয়ে পড়ল । অন্ধকার! রজত জেগে থাকতে যেসব কথা অরুণ 
স্পষ্ট ভাবতে পারে না, এবার সেগুলে। অরক্ষিত শহরের ওপর শক্রর 
গুলি-গোলার মত ঝাঁপিয়ে পড়বে । অরুণ চলে যাবে সিমল। পাহাড়ের 
সেই ঘেোমটা-ঢাকা আকাশের নীচে, কলকাতার বাড়ির ছাদের 
নিভৃত কোণটতে, কিংবা ওয়।লটেয়ারের সমুদ্রতটে, চিলকা হ্‌দের 
মাঝখানে দ্বীপের মত পাহাড়ট।র ওপর। এই বাড়ি-ঘর, খাট-বিছনা*.' 
কোন কিছুর সঙ্গেই তার সন্বন্ধ। থাকবে না। 

__৫দিদি |? 

অন্ধক্কাবের মধ্যে দরজার ওপার থেকে বরুণ।র গলার স্বর শোন। 
গেল। আশ্চধ হয়ে অরুণা উঠে পড়ল। আলোট। জালতে জ্াালতে 
জিচ্ছেস করলে, 'কে, বরুণ! % 

-হ্্য। দিদি, আমি । একটু দরকার ছিল। দরজাটা খেলো তে), 

দবজা। খুলে দেবর পর বরুণ] ঘরে ঢুকল। 

_-হঠাত। এত রাত্রে £ 

_-মআমি কাল সকালের ট্রেনেই কলকাত।য় যাব, তাই বলতে 
এলাম । 

_-রামচরণ কাক তোকে নিতে এসেছেন বুঝি ? 

_-ছ্্যা, বাবা কেই বলে দিয়েছেন 

__-ণকেণ্ঃ তা কিছু বলেননি ? 

_-না।? 

অরুণ। এবার ভাল করে বরুণার সুখের দিকে তাকাল। [মছ কথ 
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দুর ও বীথ। 


বলার অভ্যাস ছিল না বরুণার, তার মুখের দিকে তাকিয়েই বোঝা 
গেল সে কিছু একট। লুকোবার চেষ্টা করছে। 

_-হিঠাঁৎ তোরই বা যাবার দরকার পড়লো কেন? আমার ভয় 
করছে বরুণা, তুই যেন কিছু একট! লুকোবার চেষ্টা করছিস । 

_-'তোমার এমন অস্থিব হলে চলবে না দিদি।_একটু ইতস্ততঃ 
করে বরুণা বললে--“রজতকে মানুষ করে তুলতে হবে ॥ 

_-হিবে, আমি জানি। সে আমি পাঁরবোও তোর। দেখিস। কিন্তু 
সত্যি কথাটা তোকে বলতে হবে। কি হয়েছে অনিলের? ফাঁসি 
কি হয়ে গেছে ? 

-'মী। কিন্তু আপিলেব ব্যাপারে কতকগুলো গলদ দেখা দিয়েছে ; 
"সে-গুলো৷ শোধবাবাব জন্যে আমায় কলকাতায় যেতে হবে । 

--€তোকে যেতে হবে? কেন? 

--আদালতে দরখাস্ত করবার জন্যে ॥ 

_-িসেব দরখাস্ত ? 

সজীবের চিঠিখানা বরুণাৰ কাছেই ছিল। সঞ্জীব সেখান 
অরুণাকে দেখাতে নিষধ করেছিলেন । কিন্তু আর বেশীক্ষণ লেট সে 
লুকিয়ে বাখতে পারলে না। বললে, “বাবার চিঠিখান৷ পড়ে দেখ, 
মুখে বলতে পাববো না ।; 

চিঠিখানা সে অরুণাব হাতে দিল। কুদ্ধনিশ্বাসে সেখান পড়ে 
ফেলে বললে, “তুই একথা বলতে পারবি বরুণ! যে, শুভেন্দুর চরিত্র 
ভালে! ছিল না? ঘটনার রাত্রে সে ঝিলের ধারে আমার হাত ধরে 
টানাটানি কবেছিল? এতবড় মিথ্যে কথা ভগবান সহ্য করতে 
পারবেন ? 

বরুণ! স্বাভাবিক কণ্ঠে বললে, “উকিল-ব্যারিস্টাররা বলছেন, 
এ-ছাঁড়া জামাইবাবুকে বাঁচাবার আর কোনো! পথ নেই । 

অরুণ উদ্দীপ্তকষ্ঠে বললে, 'না থাক, তার কোন দরকারও নেই 
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বরুণা । এত বড় অন্যায়-.এ আমি হতে দেবে। ন।। পরপারে বসে 
শুভেন্দুর আত্মা শিউরে উঠবে, কি জবাব দিবি তাকে ? 

_-আমি সমস্ত সন্ধ্যা ধরে ভেবেছি দিদি। মর] মানুষ বাঁচে না, 
কিন্ত যাদের বেঁচে থাকতে হবে তাদের ইচ্ছে করে মরলে চলে ন।।, 

-বুড়ী গিন্সির মত যখন তখন উপদেশ দেবার চেষ্টা করিসনি 
বরুণা । ওগুলো আমার ভাল লাগে না। মানুষের বিবেক বলে যদি 
কোথাও কিছু থাকে তাহলে ঈশ্বর তাকে কখনোই ক্ষম। করবেন না। 

বরুণা একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, উপদেশেব মাত্রাটা 
তোমারই বেশী হয়ে উঠছে দ্রির্দি, একেবারে ছেলেদেন পড়ার বইয়ের 
নীতিকথার মত। আমি যাচ্ছি বাবার ইচ্ছেমত কাজ করতে ; ভালমন্র, 
স্বগ-নরক - এত সবের বিচার আমি নাই বা করলাম ॥ 

অরুণা আহত, ক্ষিপ্ত, উদ্ধত কে বলে উঠল, “কিন্ত আমি এ- 

ংসাবে মুখ দেখাবো কি কবে? আমায় কি তোরা একদগু 

মাথা উঁচু করে থাকতে দিবি না, রাশি রাশি অন্যায়ের বোঝা জড়ো 
হবে কি শুধু আামারই মাথার ওপর? এ আমি সহা করতে পারবে 
না বরুণা, কিছুতেই না *-*১, 

-__-€তামার পাগলামি শোনব।র সময় আমার নেই দিদি। আমাকে 
আজ রাত্রিতেই সব গোছগাছ করে নিচে হবে । আমি চললুম । 

বরুণ। অরুণার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না কবে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। আর অরুণা? রজতের মাথাব ওপর একট৷ হাত রেখে 
সে স্তব্ধ এস্তরমূ্তির মত দাড়িয়ে রইল । 


সকালের ট্রেনেই রামচরণ আর বরুণ! কলকাতায় চলে এল। 
বরুণ! জীবনে আর কোনদিন কলকাতায় আসেনি। কলকাতার 
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পথে পথে, বাড়িতে, গাড়িতে এবং জনসমারোহে প্রতিমুহুর্তে তার জন্টে 
নব নব বিম্ময় অপেক্ষ। করছিল। কিন্তু যে জন্যে সে কলকাতায় এসেছে 
তারই চিন্তর কাছে এই বিপুল বিস্ময় একেবারে ম্লান হয়ে গেল, 
কোনরকম রেখাপাতই করতে পারল ন1। 

সঞ্জীব নিজের নিদিষ্ট ঘরটিতে সাগ্রহে বরুণার আগমন প্রতীক্ষা 
করছিলেন। হাতে একখানা খবরের কাগজ থাকলেও তার চোখটা 
ছিল ঘড়ির কাটার দিকে । 

রামচরণের পেছনে পেছনে বরুণা ঘরে ঢুকতেই তিনি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়ালেন এবং ছেলেমানুষের মত বরুণাকে বুকের মধ্যে নিলেন। 

“তুমি আসবে একথা আমি জানতাম ম।। তবুঃ মনে মনে কামনা 

করেছিলাম, অন্ততঃ এই বাবা তুমি বাপের জুলুম অমান্য করো । 

সঞ্তীবের বুকে মুখ লুকিয়ে বরুণ শুধু বলতে পারল--আমি 
পারবো বাবা। আমি জানি সে আমাকে ভুল বুঝবে না 

বরুণার মাথায় একট হাত রেখে সঞ্জীব খললেন, “মৃত্যুর পরেও 
যদি ম।ন্ুষের আসমা থাকে, শুভেন্দু তোকে আশাবাদ করবে বরুণ।। 


বরুণ যথারীতি এফিডেবিট করল, আদালত কমিশনে তার 
জবানবন্দী গ্রহণ করলেন । 

তারপর নিদ্দিষ্ট সময়ে অ।পিলের শুনানি আরম্ভ হল হাইকোর্টে। 

সন্ত্ান্ত পরিবারের কলঙ্ককথা বাঙলাদেশে যতখানি মুখরোচক, 
এমন জার কিছুই নয়। অনিলেব মামলায় জনসাধারণের মধ্যে আগেই 
যথেষ্ট আগ্রহের স্থগ্রি হয়েছিল। আপিলের শুনানির সময় সেই 
আগ্রহটা যেন আরও বেশী আত্মপ্রকাশ করল। উকিল-ব্যারিস্টার 
আর কৌতুহলী সাধারণ লোকে আদালতের ঘর ভরে গেল। ভবশঙ্কর 


১৩৩ 


স্থুর ও বীণা 


চৌধুরী দলবল নিয়ে যথারীতি হাঁজির হলেন, দর্শকদের আসনে সঞ্জীব, 
বরুণ! এবং রামচরণকেও দেখতে পাওয়া গেল। 

অনিলের পূ্জীবনের সমস্ত কথা! একে একে বর্ণনা করে আসামীর 
পক্ষের ব্যারিস্টার রূপে সিদ্ধার্থ বলল, ০০০] [,0195171 আসামীর 
অতীত জীবনের কথা আমি আপনার কাছে গোড থেকে শেষ পর্যস্ত 
খুলে বলেছি। এথেকে মস্ততঃপক্ষে এট্রকু আপনি উপলব্ধি করতে 
পারবেন ষে মাস।মী স্বভাবের দিক থেকে খুনী বদমায়েস বা! 7201652] 
01021)9] নয়। সে স্ুরুচিসম্পনন শিক্ষিত ব্যক্তি, সে শিল্পী, সে 
আর্টিস্ট। তাঁর জীবনে কুৎসিত বা আসুন্রের কোন স্থান নেই। তবু 
সে নরহত্য/র মত বীভৎস একটা কাজ করলো কেন? সে কথা 
বুঝতে হলে আদালতের কেবল জুরিসপ্রুডেন্সের পাতাগুলোর দিকে 
দৃষ্টি রাখলে চলবে না। আইনের কেতাবের বাইরে 02] 
ঢ0060875 0০০6-এর সমস্ত ধারা ও উপধারার বাইরে, যে পৃথিবী 
নিয়ত পরিবন্তিত হচ্ছে, মানুষকে এক মুহূর্ত সুস্থ, সুন্দর আর 
স্বাভাবিক থাকতে দিচ্ছে না, তার প্রতি আদালতকে দৃ্ি দিতে 
হবে। অনিল বোসকে আপনারা কেবল মামলার আসামী হিসেবে 
দেখবেন না। সে আধুনিক মানুষের প্রতিনিধি, এ যুগের প্রতীক। 
তাদের ভাল হবার বাসনা আছে, জীবনকে সুন্দব করে তোলবার 
কামনা আছে, কিন্তু উপায় নেই। সন্দেহ, সংশয় আর অবিশ্বাস এদের 
মনকে ছেয়ে ফেলেছে । এ বিশ্বাস করে সহজে, সে বিশ্বাস ভেঙে 
যায় তার চেয়েও সহজে । এ থেকে পালাবার পথ তাদের নেই। এ 
কথাগুলো ম্মরণ রাখলেই বিচারপতি বুঝতে পারবেন যে ঘটনার 
দু-মিনিট আগে পর্ধন্ত তার মনে নরহত্যার কোন কল্পনাই দেখা দেয়নি । 

ঘটনার দিন সকালে মানসিক উন্মন্ততার সময় একবার 
আত্মহত্যার কথ। তার মনে উদয় হয়েছিল। পিস্তলট সে আলমারি 
থেকে বার করেছিল সেই জন্যেই । কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই তার 
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মত বদলে যায়। তাড়াতাড়িতে সে পিস্তলটা পকেটেই ফেলে 
রেখেছিল এবং সেই জামা পরেই চলে এসেছিল বেগমপুরে। আগের 
দিন তধিক রাত্রি পর্ষস্ত মগ্পানের ফলে তার মনের অবস্থাট। ঠিক 
স্বাভাবিক ছিল না। তার ওপর সমস্ত দিন স্নান ও আহারের সময় 
পর্যস্ত পায়নি। ঘে অবস্থায় সে পিস্তল বার করে শুভেন্ুকে গুলি 
করে, তাকে সাময়িক উন্মন্তত! বলতে পারেন, 66100190121 110521)1, 
[170295). হঠাৎ বিলেব ধারে শুভেন্দুকে তার স্ত্রীর কাছে অত্যস্ত 
০0107101001517)5 অবস্থায় দেখে সমস্ত হিতবুদ্ধি সে হারিয়ে 
ফেলেছিল। আসামীর মত ছুূর্বলচিত্ত ব্যক্তির পক্ষে এই ভাবে ক্ষেপে 
ওঠা মোটেই বিচিত্র নয়। মৃত ব্যক্তির স্ত্রী তার বিবৃতিতে স্বীকার 
করেছেন যে তার পরলোকগত ন্বামীব চারিত্রিক একনিষ্ঠতার সম্বন্ধে 
সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ ছিল। এরপর দোষের বোঝাটা কেবল 
আসামীর ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়াটা কিছুতেই সংগত হতে পারে ন।। 
আমি সেই জন্যেই মৃত্যুদণ্ড রহিত করবার জন্যে বিচারপতিকে অনুরোধ 
করছি। 

আসামী পক্ষের ব্যারিস্টাবের বক্তব্য এখানেই শেষ হল। 
আদালতের প্রকাণ্ড ঘরখানা মিনিটখানেক একেবারে স্তব্ধ হয়ে রইল | 
তারপরেই সরকার পক্ষের কাটন্সেল উত্তেজিতভাবে উঠে দীড়িয়ে 
বললেন, 17172 5021021002196 0: 0০ 02022590:5 ৮/1062 15 212 
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সিদ্ধার্থ নিজে। বক্তব্য শেষ করে বসে পড়েছিল। 'প্রমিকিউশন 
কাউন্সেলের কথ! গুনে মে আবার উঠে দীড়িয়ে বললে, আসামী এবং 
নিহত ব্যক্তির স্ত্রী জনেই এতদিন তাদের পারিবারিক কলঙ্কের কথা 
আদালতে প্রকাশ করতে রাজী হননি, সেই জন্যেই আসামীপক্ষ 
সমর্থনের কোন ব্যবস্থা প্রথমে করা হয়নি। একজন হিন্দুনারী অকারণে 


১৩৪ 


জু ও বীগা 


তার স্বামীর বিরুদ্ধে, প্রকাশ্য জনসমাঞ্জে এতবড় কলঙ্ক আরোপ করবেন, 
এ কথ। কি আদালত বিশ্বাস করতে পারেন ? আমি তার দরখাস্ত বন্থ্‌- 
পূর্বেই আদালতে পেশ করেছি । 

দর্শকদের আসনে বরুণ পাংশু বিবর্ণমুখে থরথর করে কাপছিল। 
সঞ্জীব পিঠে হাত রেখে তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করছিলেন। 
আসনগুলির অপর প্রান্ত থেকে ভবশস্কর চৌধুবী হঠাৎ ফাড়িয়ে 
পাঁগলের মত চীৎকার করে বললেন, “মিথ্যে কথ। হুজুর, সমস্ত মিথ্যে 
কথা । এ কখনও সম্ভব হতে পারে না। আসামী যাকে খুন করেছে 
সে আমারই ছেলে। পরস্ত্রীর মুখের দিকে সে কখনো কু-ভাবে 
তাকাতে শেখেনি। যদি ধর্ম থাকে তাহলে মামার ছেলের বউ আদালতে 
দাঁড়িয়ে সে-কথা। অস্বীকার করুন। তিনি এই মাদালতেই আছেন ॥ 

সিদ্ধার্থ আপত্তি করে বললেন, *[ 10706 5001 [,0151710 ৮111 
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বিচারপতি বললেন, 402৭5101015 9 [ ড511] 01681 00 
211 01051037:5,, 

ভবশঙ্কর হতাশ হয়ে বসে পড়লেন । 

সিদ্ধার্থ বললে, “আদালত মৃত ব্যক্তির স্ত্রীর জবানবন্দী গ্রহণ 
করেছেন। সুতরাং তার বক্তব্য সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কথাই উঠতে 
পারে না। তাকে অবিশ্বাস করতে হলে হিন্দুর স্ত্রী সম্বন্ধে আমাদের 
আদর্শকেই অবিশ্বাস করতে হয়। কত দুঃখে, কত বেদনায় তকে এই 
কথাগুলি শ্বীকার করতে হয়েছে, বিজ্ঞ বিচারপতি একটু চিন্তা করলেই 
তা অনায়াসে উপলব্ধি করতে পাববেন। এ বিষয়ে আমার আর 
কোন কথাই বলবার নাই । 

সিদ্ধার্থ চেয়ারে বসে রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে লাগল। 
আদালতে দাড়িয়ে এতবছ় মিথ্যা কথা সে মার কোনদিন বলেনি । 
মনে হল, তাঁর গলার ভেতরট। পর্ষস্ত যেন শুকিয়ে গেছে। 


১৩৫ 


স্বর ও বীণ! 


বিচারপতি সবকারী কাউন্সেলের দিকে চেয়ে বললেন, "7৪৮6 
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প্রসিকিউশন কাউন্সেল বললেন, ণত ০61)117610001)১ [75 1,010 | 
কি উদ্দেশ্যে এই অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়েছিল, আদালত সেইটুকু বিশ্লেষণ 
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অপুত্রক ছিল। ঘটনার পূর্বে আসামীর আঘথিক অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হয়ে পড়ে। মেই অবস্থায়, ভবিষ্যতে সঞ্জীব রায়ের সমস্ত 
সম্পত্তিটাই যাতে তার হাতে এসে পড়ে সেই জন্যে মানসিক 
উত্তেজনায় এই মভিনয় করা তার পক্ষে মোটেই অন্বাভাবিক নয়। 
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সঞ্জীবের প্রতীক্ষার পথ বেয়ে বুধবারও এসে পড়ল। কিন্তু 
সেদিন তিনি আদ[লতে গেলেন না। যদি নিম্ন আদালতের রাঁয়ই 
বজায় থাকে, আপিল ফেঁসে যায় ? ভবশক্কর চৌধুরীর কাছে সঞ্জীব 
তাহলে মুখ দেখাবেন কি করে? 

বেল। দশটার পর থেকে তিনি বরুণাকে সঙ্গে নিয়ে অনিলের 
বাড়ির ড্রয়িংরুমে টেলিফোনটার পাশে বসে রইলেন। রামচরণ 
আদালতে গেছে, রায় বেরোলেই ফোন করবে। 

বেল! বারোটা বেজে গেল, তখনও রামচরণের টেলিফোন এল না । 
সঞ্জীব অস্থির হয়ে পড়লেন । 

বরুণার দিকে চেয়ে বললেন, 'রামচরণটা বুড়ো হয়ে মরতে চললো! 


১৩৬ 


স্বর ও বীণ। 


বরুণা, কিন্ত তাকে একটা কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার উপায় 
নেই । বেলা একটা ব।জতে চললো, এখনে! বাবুর খবর দেবার 
ফুরসত হল ন1। 

বরুণা বললে, 'জজ এখনো হয়তো রায় দেননি বাবা ।, 

--“না, দেননি । রায় ঠিকই দেওয়া হয়েছে । তোমার রামচরণ 
কাকাই হয়তো৷ কোন চায়ের দৌকানে ঢুকে আড্ডা জমিয়ে তুলেছেন । 

_-তাহলে আপনি নিজে গেলেই সব দিকে ভালে! হত বাবা! ॥ 

“আমি? নাত অতো উৎসাহ আমার নেই। সাধ্যমত চেষ্টা 

করলাম, এখন যা হয় হোক ।- নিস্পৃহভাবে কথাটা বলে তিনি 
উত্তেজন। বোধ করছিলেন, এমন সময় ফোনটা ঝনঝন করে উঠল । 

সঞ্জীব উঠলেন না । বরুণাই টেলিফোনটার কাছে এসে অস্থিরভাবে 


রিসিভারটা কানে তুলে ধরল। 
---হা(লো । কে, রামচরণ কাকা ?.* হা, আমি বরুণা, বাবা পাশে 


রয়েছেন ।**বলুন, বলুন ।, ফাসির হুকুম রদ হয়েছে ?.."বারো বছর 
জেল ?...সত্যি - আর কিছু ?.**ও, আসছেন আপনি ?.--হ্যা, এখুনি 
চলে আন্মন ।'--আচ্ছা। 

বরুণ। রিসিভারটা রেখে দিল । 

সঞ্জীব স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । জীবনে আর কিছু করবার নেই । 
ভবশঙ্কর চৌধুরীর চেষ্টা অন্ততঃ কিছুটা নিষ্ষল করা গেছে, এইটুকুই 
এখন বেঁচে থাকবার একমাত্র সান্ত্বনা । আর সব যেকে সেই রয়ে 
গেল। অনিল বাড়ি ফিরবে বার বছর পরে। বরুণর সীমন্তের 
দিকে চোখ মেলে চাওয়া যাবে না। 

বরুণ! সঞ্ীবের চেয়ারের পেছনে একটা হাত রেখে পাথরের মূত্তির 
মত দীড়িয়ে ছিল। তার ভাবনা-চিন্তাগুলো যে কতদুরে চলে গেছে, 
চোখের দিকে চেয়ে তার নাগাল পাবার উপায় নেই 

পাঁচ মিনিট কাটল এই ভাবে । 


১৩৭ 


জুক্ন ও বীণা 


তারপর সঙ্জীব হঠাৎ উৎসাহের ভাব দেখাবার চেষ্টা করে বললেন, 
ধুদ্ধিমান ছোকরা এই সিদ্ধার্থ! এক চালে জজের মাথ৷ ঘুরিয়ে দিলে ! 
আমি তখনই সিদ্ধার্থকে বলেছিলাম.” 

কথা বলতে বলতে বরুণার মুখের দ্রিকে চেয়ে সম্তীব থেমে গেলেন। 
হাসি, কান্না, অভিমান, শোক, ছুঃখ ও বিরাগের অতীত এমন অপরূপ 
করুণ মুখশ্রী সঞ্জীব আর কখনও দেখেননি । তিনি যে কত বড় অপরাধ 
এই মেয়েটিকে দিয়ে করিয়েছেন সে কথ।টাও আজ যেন তিনি সর্বপ্রথম 
ভাল করে বুঝতে পারলেন। 

বরুণাকে কাছে টেনে নিয়ে তিনি বললেন, “ও-কথা ভাবতে নেই 
মা, ভাবতে নেই। আমি এতকাল খাটি হয়ে চলবাব চেষ্টাই 
করেছিলাম বরুণা, কিন্তু শুভেন্দু যেদিন খুন হল সেদিন আমার মনে 
হয়েছিল, পৃথিবীতে কোন কিছুরই বুঝি মূল্য নেই --না নীতির, না 
স্যায়ের, না ধর্মের | তাই তো তোকে পর্যস্ত এত বড় পাপের মধ্যে টেনে 
নিয়ে গেলম। আমি যে আব ঈশ্ববকেও বিশ্বাম করতে পারবে। না 
বরুণা ।' 

বুড়ো বাপেন বান্ুবন্ধনেব মধ্যে বকণা যেন একেবারে ভেঙে 
পড়ল । সঞ্জীব তাপ এলোমেলো, কথু চুলগুলির ওপর আস্তে আস্তে 
হাত বুলোতে লাগলেন। 


হাইকোর্টের রায়ের মর্ম একদিন জেলের মধ্যেও পৌছল। সে 
খবর শুনে অনিল একটু ক্ষীণ হাসল আর নিজের গলাটায় একটু হাত 
বুলিয়ে দেখল। ফাঁসির বদলে বার বছর ধরে এই জেলে । বার 
বছরের প্রত্যেকটি দিন ও রাত্রির প্রতি মুহূর্তে ধীরে ধীরে মৃত্যুপথ 
যাত্র। !'**চমৎকার হুকুম ! 


১৩৮৮ 


সুর ও বীণ। 


কলকাতা! থেকে সঞ্জীব বরুণাকে নিয়ে বেগমপুরে ফিরে গেলেন । 
খবরটা অরুণা আগেই পেয়েছিল। কিন্তু বরুণ যখন বাড়িতে ফিরে 
এল, অরুণ তার মুখের দিকে চাইতে পারল না। অরুণার মনে হল 
ছোট বোনের কাছে সে হেরে গেছে। আর সে পরাজয়ের কলঙ্ক 
কোনদিনই ঘুচবে না।"-" 


১৩৯ 


দশ বছর পরে আবার একদিন গল্পের যবনিক উঠল। মানুষের 
জীবনের ইতিহাসে এই কটা বছর আর কতটুকু সময়। 

এই সময়টুকুর মধ্যে একজনের কথাই বিশেষ করে বলবার। 
সে অনিল নয়, সঞ্জীব নয়, অরুণ নয় কিংবা বরুণ! পর্যন্তও নয়, সে 
মানুষটির নাম রজত। এই পরিবারের ছুঃখ, গ্লানি ও বেদনাকে 
আড়াল করে রজত ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠেছে । মাস কয়েক আগে 
মে এারোয় প৷ দিয়েছে। 

মা মানী আর দাদামশায়ের অসম্ভব সভর্ক স্রেছগৃষ্টির মধ্যে রজত 
ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠেছে। 

সঞ্জীব তাকে দেখছেন তাঁর বিরাট সম্পত্তির একমাত্র ভবিষ্যৎ 
উত্তরাধিকারী হিষেবে। বরুণ! জীবনে যে স্রেহস্পর্শের সন্ধান পায়নি, 
রজতকে কাছে পাবার সুযোগে সেটাই ভূলে থাকবার চেষ্টা করছে। 

আর অরুণ! 1 

সে ছেলেকে মানুষ করে তুলছে। এমন করে ছেলে মানুষ তার 
আগে বোধ হয় পৃথিবীতে কেউ করেনি। 

স্কুলে সেদিন রজতকে কে বলেছিল, “তোর বাঁপ তে৷ একট খুনী 
বদমাইস, এখনও জেলে পচছে। জানিস ?--তাই মহকুমার সদর 
শহরের স্কুল থেকে মোটরে বাড়ি ফেরবার পর রজত অরুণাকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, হয মা, একথ! কি সত্যি? 

অরুণ আর বরুণ। পাঁশীপাশি বসে কি একটা কাজ করছিল। 
অরঃণ। একবার বরুণার মুখের দিকে চেয়ে নিতান্ত সহজকঠে রজতকে 
বলল, “তার! মিছে কথ! বলেছে রজত । 

এতদিন বাড়ির প্রত্যেকটি প্রাণীর অনাধারণ সতর্ধতায় পিতৃ- 
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সুর ও বীগ। 


পরিচয়টা রজতের একেবারে অগোচরেই থেকে গিয়েছিল । কিন্তু স্কুলের 
ছেলেটির কাছে এই কথাটা শোনবার পর সমস্ত মনট! তার বিক্ষুব্ধ 
ও উত্তেজিত হয়ে পড়েছে । তাই অরুণার কথায় সে সহজে নিশ্চিন্ত 
হতে পারল না। পালটা প্রশ্ন করল। 

_-বাবা তাহলে কোথায় ? 

অরুণা তেমনই সহজভাবে বলল, “বারো বছর আগে তিনি বাড়ি 
ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। তিনি বেঁচে আছেন কি নেই, তাও কেউ 
বলতে পারে না, সম্ভবতঃ নেই ।, 

বরুণা হাতে কাজ ফেলে অরুণার দিকে চাইল। অরুণ তার 
স্বর একটু কঠিন করে বলল, “তোকে বাব। বোধহয় খুঁজছেন বরুণা; 
যা তে। দেখে আয় একবার । 

কথাটা অরুণার অন্নমান মাত্র, বরুণাকে এডাবার অজুহাত শুধু। 
তবু অনিচ্ছাসত্বেও বরুণা উঠে গেল। 

বজত তখনও স্তম্তিতেব মত দাড়িয়ে ছিল। 

অরুণা বলল, “মামি সিহুর পরি না, গয়না পরি ন1'*"এ থেকেও 
কি কিছু বুঝতে পারো না, বোকা ছেলে? 

বোকা ছেলে বোধ হয় এতক্ষণে বুঝল | কারণ রজত বড় হবার 
পর অকণ। সত্যিই সীমন্তে সি দ্বুর পরেনি, কেউ কোন দিন তাকে ভাল 
একখানা কাপড় পর্যন্ত পরতে দেখেনি । তাঁর বছুদিনের আত্ম-বিপর্যস্ত 
মাথাণ চুলে, চোখের নিস্পুৃহ দৃষ্টিতে অদ্ভুত ও কঠোর বৈরাগ্যের 
ইঙ্ষিত। সেদ্দিকে তাকিয়ে তার কথ। অবিশ্বাস করবে কে ? 

বরুণা কিন্তু একটু পরেই ফিরে এসে বলল, «এ তুমি কি করলে 
দিদি ? 

অরুণ। বলল, “এ ছাড়া আমার উপায় নেই বরুণা । আমি তোদের 
সকলের কাছে মাথা হেট করে থাকতে পারব না ।ঃ 

তারপর আরও কট! মাস কেটে গেল । 
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সুর ও বীখা 


সঞ্জীব রায় অসুখে পড়লেন। হঃখে ও দুশ্চিন্তায় ভেতরট। তার 
অনেক আগেই জীর্ণ হয়ে পড়েছিল। কাজেই আয়ুর প্রদীপ নিভে 
আসতে খুব বেশী দেরি হল ন]। 

সঞ্জীবের শয়নঘরে বাঙলার নান পুজাপার্ণের তৈলচিত্র, 
সেকালের পটুয়াদের আক। চিত্রপট চারিদিকে সাজান ছিল। একদিন 
অনেক রাত্রিতে ঘরের ছবিগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে সঞ্জীব 
বললেন, “ওগুলো সব সরিয়ে দে নিমাই, ঘরটা একটু ফাঁকা হোক 1, 

সঞ্জীব ভুল বকছেন মনে করে নিমাই ইতস্ততঃ করতে লাগল। 
কিন্ত ভুল সঞ্জীব করেননি । সঞ্জীব এবার প্রায় চিৎকার করে 
বললেন, “রামচরণ, নিমাই কোথায় গেল এরা সব? কেউ কি আমার 
হুকুম শুনতে পায় না? নিয়ে যা! ছবিগুলে। সরিয়ে, পাথরের মেঝেতে 
ফেলে ভেঙে চুরমার কবে ফেল ওগুলোকে 1 

নিমাই এবাব ভয়ে ভয়ে ছবিগুলে। নামাতে আরম্ত করল, অকণা 
আর বরুণা দুজনেই খাটের মাথার দ্রিকে বসে ছিল। সঙ্গীব ছুজনেব 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ একদুষ্টিতে চেয়ে থেকে বললেন, “ভাগ্য তোদেব 
ঠাট্টা করে ঠিক একজায়গায় ফেলে রেখে গেছে__দেখিস, এ গাঁট যেন 
না খোলে ॥ 

হঠাৎ তিনি হোহে। করে হাসতে লাগলেন । 

সেই রাত্রিতেই বড় দুজন ডাক্তার এল। পরীক্ষা শেষ করে তারা 
রায় দিলেন, জ্বর-বিকার। সঙ্জীবের মাথায় আইস-ব্যাগ চড়ল। 
ওষুধ এল রাশি রাশি। রাজকীয় পদ্ধতিতে চিকিৎসা আরম্ভ হল। 

শেষ রাত্তিরে সঙ্ীব চীৎকার করে বললেন, "রক্ত ! 

বরুণা এবং অরুণ! ছুজনেই আশ্চর্য হয়ে তাঁর মুখের দিকে 
তাকাল। 

সঞ্জীব আবার বললেন, “এত রক্ত এল কোথা থেকে? আচল 
দিয়ে মুছিয়ে নে বরুণ] 
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সঞ্জীবের ছুই মেয়ে আচলে মুখ ঢাকলেন। 

শেষ রাত্তিরের অপরিস্ফুট পরিবেষ্টনীর মধ্যে ঘরের এক কোথে 
সসিগ্ধ তৈলপ্রদীপ জ্বলছে। সঞ্জীবের মাথার দিকের জানালাট! 
খোল! । সঞ্জীব একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে আকাশের গায়েকি যেন 
খুঁজছিলেন। এই বিরাট রায়বাড়ি, তার দেড় শতাব্দীর ইতিহাস, 
অভ্যুত্থান ও এ্রশ্বর্ধের বিচিত্র কাহিনী, ক্ষমতমা-দমত্ততা ও ছুঃখশোকের 
করুণ উপাখ্যানের সঙ্গে তার যোগস্ত্র ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
বাতাসে প্রদীপশিখা কেঁপে কেপে উঠছে, আর তারই ছায়া পড়েছে 
দেওয়ালের গায়ে । সম্্ীব অরুণার মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ বললেন, 
“সে শাল! কোথায়? নবাবের নাতি-ঘুমুচ্ছে বুঝি? ডাক তে 
একবার ॥ 

অরুণা উঠে গিয়ে রজতকে ডেকে আনল । ঘুম থেকে উঠে সে 
ভাল করে কিছু বুঝতে পারছিল না, মায়েব কোল ঘেঁষে হতভম্বের 
মত দীড়িয়ে রইল। 

সঞ্জীব বিহ্বল-দৃষ্টিতে তার যুখেব দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
রজতের সমস্ত শরীরে অনিলেব প্রখর ব্যক্তিত্বের ছায়া, চোখে ঠিক 
অনিলের মত ছুরবগাহ স্বপ্রালসদৃষ্টি । মাথায় একরাশ কাঁকড়া চুল। 

সঞ্জীব তার একট! হাত বুকের ওপব টেনে নিয়ে বললেন, 
আমি চললাম দাছ, ডাক এসে গেছে । মা আর মাসী দুজনেই 
রইল। ছুবেল। ছুমুঠো খেতে দিস তাদের ; ঘাড় ধরে তাড়িয়ে 
দিস না যেন। 

শঙ্কিত, সন্ত্রস্ত রজত কিছুই বুঝতে না পেরে হঠাৎ কেদে ফেলল। 
সঞ্জীব তার চুলগুলে।র ওপব হাতি রেখে বিড়বিড় করে কি বকতে 
লাগলেন। 

একটা অন্বস্তিকর স্তন্ধতা কিছুক্ষণ ঘরটাকে জুড়ে রইল। 

তারপর সঞ্জীবের মনে হল, তার ধবধবে সাদ! বিছানার চারপাশে 
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ঘরের সিলিং থেকে মেঝে পরধস্ত গাঢ় লাল রঙের ঢেউ একেবারে 
উত্তাল হয়ে উঠেছে । 

ধড়মড় করে উঠে বসে তিনি বললেন, “রক্ত ॥ 

ডাক্তার ও রামচরণ ধরাধরি করে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিল। 
হঠাৎ দমকা বাতাসে বাইরের বাতিদানের আলোটা এবং ঘরের 
দীপশিখাটুকু পর্যস্ত নিভে গেল। সপ্জীবের শিথিল হাত ছটি লুটিয়ে 
পড়ল বিছানার ওপর । 

তারপর মিলিত নারীকণ্ঠের আর্তনাদ । 
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সঞ্জীবের মৃত্যুও প্রতিদিন জীবনধারণের জঙ্জালের কাছে শ্লান 
হয়ে এল । 

জীবিত মানুষের আধুব সমুদ্রে দিন ও রাত্রির আরও কয়েকট। 
বুদ মিলিয়ে গেল। ধুলে। জমতে পাগল বেগমপুরের 
জমিদার বাড়ির মেহগনি কাঠের সিঁড়িতে, গ্যারেজে মোটরগুলে। 
কভার-ঢাকা হয়ে পড়ে রইল । ইলেকটিক ডায়নামো পর্বস্ত বন্ধ 
হয়ে গেল। অযত্ব আর অবহেলায় রায়েদের সাজান বাগান 
আগাছায় ভবে উঠল, ঝিল শুকিযে শীর্ণ হল। অত বড় বাড়ির 
মধ্যে মাত্র তিন চারটি প্রাণী, কতটকু স্থানই বা এক একজনেব জন্যে 
প্রয়োজন হয়? বাড়ির খিলানে খিলানে কড়িতে কড়িতে চড়,ই, কাক 
আর শালিকে বাঁধল বাসা । কেউ সেগুলোকে তাড়াল না। 

বরুণ। বসে আছে তাব নিভৃত মনের গহন তপভূমিতে ; অরুণ! 
আছে ন্মৃতির পথহীন অবণ্যে আর রজত মাছে তার বই-খাতা' 
পেনসিলের নতুন নতুন বিস্ময় নিয়ে। রামচবণ এই তিনটি মানুষকে 
আগলে আছে বুড়ে। যখের মত। অনিল যতদিন কলকাতার জেলে 
ছিল ততদিন সে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে খোঁজ-খবর এনেছে, দেখা- 
সাক্ষাৎও করেছে মধ্যে মধ্যে। তারপর তাকে বদলী করা হয়েছে 
বাঙলার অপর প্রান্তের কোন্‌ এক জেলে । সঞ্জীবের মৃত্যুর আগেই 
একখান। পোস্টকার্ড লিখে সে খববটা৷ অনিল দিয়েছিল। মাঝে মাঝে 
এক একটা পোস্টকার্ড এখনও আসে অরুণার নামে । অরুণা সেগুলিকে 
লুকিয়ে রাখে রজতের দৃষ্টি ও নাগালের বাইরে । অতর্দরে গিয়ে বুড়ো 
রীমচরণকে কেউ অনিলের সঙ্গে দেখা করে আসতে বলে ন ঘাওয়ীও 
হয় ন। রীমচরণ্রে। 


১৪৫ 


স্বর ও বীণ! 


বৈচিত্রাহীন আরও কয়েকটা মসকে কে যেন দুর্বহ বোঝার মত এ 
বাড়ির মনের ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে গেল। 

তারপর একদিন বুষ্টিমন্দ্র মুখরিত এক গভীর রাত্রতে রায়বাড়ির 
ঝিলের পাশ দিয়ে অন্দর মহলে যাবার যে পথ, সেই পথ দিয়ে একটি 
লোককে অন্ধকারে হাঁতিড়াতে হাতড়াতে ওপরে উঠতে দেখা গেল। 
অত্যন্ত সন্তর্পণে চোরের মতন পা! টিপে টিপে সে অরুণাব ঘরের দিকে 
চলেছিল। বাইরে প্রচণ্ড বৃষ্টি, মেঘের উন্মাদ ডাক, ঝড়ে হাওয়ায় 
বারন্দার কাচের শ।পিগুলো৷ বাছুড়ের মত ঝটপট করছে । কেউ তাঁকে 
লক্ষ্য করল না। | 

লোকট। অরুণার ঘরের দবজায় ধ।র। দিতে লাগল । 

ঘরের ভেতর পাশাপাশি ছুটে! খাট ; একট! ছেটি আর একটা! 
বড়। রজত আব অকণা খাট ছুটোতে খুমুচ্ছিল । দরজায় ঘন ঘন 
করাঘাতের শবে মরুণার ঘুম ভেঙে গেল। কান পেতে কিছুক্ষণ সে 
শব্ট। ভাল কবে শোনধার চেষ্টা কবল !******স্পষ্ট তারই ঘরের 
দরজায় করাঘাত। তয়ভ বকণা উঠে এসেছে মনে কবে সে 
তাঁড়াতাডি বিছানা থেকে টঠে পড়ল। কিন্তু দবজা খুলে দিতেই 
ঢুকল বৃষ্টিব ছাট, ঝড়ের ঝাপটা এবং তার পেছনে পেছনে অনিল । 
বিস্ময়ে অরুণ। যেন কিছুক্ষণেব মত নিবাক ও নিশ্চল হয়ে গেল। 
তারপর কোনরকমে পেছিয়ে এসে, খাটের বাজুটা ধরে ফেলে বলল, 
ভুমি! 

আনিল বলল, “ই, আমি ।  ভদ্রভাবে থাকলে জেলের কর্তারা 
বছবে কটা দ্রিন দণ্ড মকুব করে । তাই কয়েকটা মাস আগেই বেগিয়ে 
এলাম। চিঠি পর্যন্ত লেখবার সময় হয়নি ।॥ 

ঘরের মধ্যে জলের ছাট আসছে দেখে অনিল দরজাটা বন্ধ করতে 
গেল। অরুণ! একটু অগ্রসর হয়ে বলল, বন্ধ কোরো নাঃ চলো আমরা 
বাইরে যাই 1” 
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স্থরর ও বীণ। 


_-এই বৃষ্টিতে ? তোমার গা ভিজে যাবে ।, 

তা হোক । তুমি বাইবে এস ।" 

_-€কিস্ত'**আমি ঠিক বুঝতে পাবছি না অরুণা » 

-- “বাঝবাব কিছু নেই । বজত উঠে পড়বে ।' 

“কে বত 1 বই***৮? 

--'আমাব ছেলে । 

ছোট খাটটিণ উপন নিড্রিত ব্জতেব দিকে চেযে অনিল বলল, 
“আমাদের নথ * 

অকণ। বলল, জানি নী । মি বাঁইবে চলো, 

অকণা বাবান্দাণ দিবে চলল। হ?শল পক্পুর্ণ দৃষ্টিতে আর 
একবাপ ঘৃমঞ্গ বগতকে দেখে নিল । তাবপব অকণাব পেছনে পেছনে 
বাবান্দাঘ এসে দাডাল। প্রবল হলেব হ্কাট আব ঝডে। হাওয়া এক 
মুহুত্ স্থিব হবে দাডাবাক উপায় নেই | শাকণা নিজের ঘবেন দবলাটা 
এধাব থেটে বন্ধ বনে দিযে আশিলেব কাচাব [ডি এসে দাড!ল। 

তাথপল দুজনে চেষে বইল দুজনাব মখেব দিকে । মধ্যে এক 
যুগেব বাবধান। অশিলেব মনে হল, ভাঙা ,৬শায় ভাসতে ভাসতে 
সে যেন প্রশ্ঠাণ্ড একট! সমু পাব হযে গানে এসে পীছেচে। 

নিল বলপ, "জল থেকে ছাডা পেখেছি কাল রাত্রিতে । পুলিসের 
লোক সঙ্গে গলে স্টেশনে নিষে গিষে একখনা টিক্ট কেটে ট্রেনে 
তুলে দিয়েছিল । ভবনে যেন ওই টিকিউখানা ছাডা আব কিছুরই 
দবকাব ছিল না। আজ সন্ধ্যার যুখে বেগমপুনে এসে নামলাম । 
কিন্ত গ্রামে টুক পাবিনি | বাত্রি দশটা পর্ষন্ক চাষাদে এক 
পল্লীতে বসে ছিলাম, চিনতে পাবেনি কেউ ॥ 

“এখানে ?' 

-'ন', এখানেও কেউ দেখতে পায়নি | কেউ যাঙ্ে দেখতে না 

পাধ সেই জন্বেই তো! লাত্রিল আন্ধষ্টাবে লুকিয়ে এলাম । স্দকে 
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দিকে যাইনি। বিলের দিকের পাঁচিল ডিডিয়ে ভিতরে ঢুকতে 
চেয়েছিলাম । তারপর দেখলাম, ঝিল থেকে উঠে অন্দর মহলে ঢোকবার 
দরজাটা খোলা; চাকরবাকরর৷ বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল বোধহয় । 
সেই পথেই অতিকষ্টে উপরে উঠে এলাম 1 

অরুণ! এবার চরম মুহূর্তের জন্য নিজেকে তৈরি করে নিল। 

-_-“তোমাকে আজ রাত্রেই ফিরে যেতে হবে অনিল 7 

_কোথায় যাব ? কেন? 

--'আস্তে কথ কও। বকণা কিংবা বজতের ঘুম ভেডে যেতে 
পারে। 

_তোমার মুখেব দিকে চেয়ে আমাব ভয় করছে অকণা। আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 

_-কী করে তুমি আবার এ বাড়িতে ঢুকলে? লজ্জা হল ন 
তোমার ? 

_লিজ্জ| করবার ছুবলতা আমি কাটিয়ে উঠেছি অরুণা। তুমি 
আমার সঙ্গে চলো । এ বাডিব নাম আমি কোনদিন উচ্চারণ 
করবে না । 

--'সে হবে না অনিল, তোমাকে একা ফিরে যেতে হবে। তুমি 
কলকাতায় ফিরে যাঁও; যে বাড়িতে তুমি আমায় বধূ বেশে নিয়ে 
গিয়েছিলে, সেইখানে । পাওনাদারদেব কাছ থেকে উদ্ধার করে সে 
বাড়িখানা বাবা রজতের নামে কিনে বেখে গেছেন। জেল থেকে 
ফিরে তুমি সংসাঁব করবে বলে। তোমার বেহালা, তোমাব সখের 
প্রতিটি জিনিস তিনি সেখানে ঠিক আগের মত গুছিয়ে রেখে 
এসেছেন । 

নিঃসঙ্গ সে বাড়িখান। যে আমার কাছে জেলের চেয়েও ভয়ানক 
হয়ে উঠবে অরুণা, তুমিও চলো সেখানে ॥ 

__-ধিরুণাকে ছেড়ে আমি যেতে পারবো না । এ বাড়িতে তুমি যে 
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সুর ও বীণা 


রক্তের দাগ রেখে গেছ তার ওপর ভালবাসার ফুল আর ফুটবে না 
অনিল, ন1! এ বাড়িতে, না সেখানে । তুমি ফিরে যাও। আপাততঃ 
তোমার কত টাঁকা লাগবে বলে! আমি এনে দিচ্ছি ॥ 

অনিল এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, “নিতান্ত যা কলকাতায় 
যাবার খরচ, তার এক পয়সা বেশী নয় । 

_-দতুমি রাগ করেছ অনিল ? 

_না। আমি চল্লিশ পেরিয়ে গেছি অরুণা। কিন্তু কী আশ্চর্য 
অরুণা.*"মান্ুষেব কামনা আর কল্পনাকে আজ কত অসহায় মনে হচ্চে | 

_-তুমি আব দেবি কোবো৷ না অনিল। বকণা! রাত্রিতে ভাল করে 
ঘুমুতে পাবে না, এখনি সে হয়ত উঠে পড়বে । 

__“তাব মুখের কথায় আমাকে ফীাসিকাঠ থেকে ফিরে আসতে 
হয়েছে, সে আমি জানি অকণা। আমি তাকে আর নতুন আঘাত 
দেব না। আমি যাব। কিন্ত তুমি কোনদিন ভূল করেও আমার কথা 
ভাববে না ? 

অরুণার মুখে বিচিত্র করুণ হাসির রেখা ফুটে উঠল। ক্লান্ত কণ্ে 
সে বলল, 'ভাববো। সমস্ত সংসারকে লুকিয়ে আমি তোমার কথা 
ভাববো। কিন্তু মুখেব দিকে চেয়ে কোনদিন তোমার কাছে যাবার 
সাহস আমাব হবে না। 

--*মআমি কিন্তু কলকাতাব সেই বাড়িতে প্রতিদিন তোমার প্রতীক্ষা 
করবো বধুবেশে আবার একদিন সেখানে ফিরে যাবে। মনের 
অসম্ভব উত্তেজনার মুহুর্তে সেদিন তোমার প্রতি অবিচার করেছিলাম, 
তাও বুঝি তুমি একদিন ক্ষমা করতে পারবে ॥ 

-_“ছেলেমানুষি কোরো না অনিল, চলে। তোমায় এগিয়ে দিয়ে 
আসি। 

_-“রজতকে আব একবার দেখতে পাবে। না? এই এগারো বছর 
ধরে কল্পনায় আমি তাকে বড় করে তুলেছি । 
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-ভুমি তার কাছে এলে সে কল্পনা ভেঙে ষাঁবে। আমাদের মনে 
ভোর হতেই লেগেছে সূর্যাস্তের রং। কিন্তু ওর জীবনে এই তো 
সূর্যোদয়ের সময়। তুমি কাছে গিয়ে তার সম্ভাবনার আকাঁশকে 
অন্ধকার কবে দিও না। ও জানে আমার স্বামী বেঁচে নেই ; বাড়িতে 
সবাই তাকে আমার অনুরোধে এক কথাই শিখিয়ে এসেছে । তুমি 
তার সে ধারণাকে মিথ্যে করে দিও না ॥ 

আাকাশের অন্ধকারকে খণ্ডিত করে বিদ্যুৎ ঝলশনে উঠল। সেই 
ক্ষণিক মালোকে অরুণার 'প্রায়-বৈধব্য বেশের দিকে তাকিয়ে অনিল 
বলল, “তাই বুঝি তোমার এই অভ্ভুত সভা ! 

অরুণ! বললে, “আমার স্বামীকে আমি তোমাৰ ছেলেব কাছে ছোট 
হতে দেব না অনিল, লোন কারণেই না ॥ 

_লোকাচারে কি বলবে % 

“সেদিকে আমি কন দেবো না! নিথিব সিন ম্মামি মুছে 
ফেলবো । 

-- মে কেমন করে পারবে, অরুণা ? 

যেমন করে বরুণ। তার পরলোকগশ্ড স্বামীকে মাদালতে লম্পউ, 
ব্যাভিচারী বলে প্রমাণ করেছিল, ঠিক তেমনি করে। ঠমি বেঁচে 
আছো আমার বেঁচে থাকবার পক্ষে এইটুকুই আজ যথেষ্ট। ইচ্ছে 
করলেই আর আগেকার দিনেব মত হয়ে আমি তোমার কাছে ফিরে 
যেতে পারবো! না। চলো অশ্লি। 

ছজনে আবার ঘবের দিকে চললো । ঝড় তখনও সমানভাবে 
বইছে * এই দুটি মানুষের মনের ঝড়হ এমন করে আকাশ-বাতাস 
ছেয়ে ফেলল কিনা কে জানে! ঘরে টুকে অশিল রজতের শিয়রে 
ঈাড়াল। অরুণা সন্ভর্পণে আলমারি খুলে বার করল একতাড। 
নোট; তারপর ফিরে গেল অনিলের কাছে! অনিল তখন রজতের 
রেশমের মত কুঞ্চিত কালো চুলগুলি আলগোছে স্পর্শ করে তন্দ্রাচ্ছন্নের 
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স্বর ও বীণা 


মত ফাড়িয়ে। অরুণ! ফিরে এসে পেছন থেকে অনিলের কাধে সু 
স্পর্শ করল। অনিল ফিরে দাড়াল। 

অরুণ চাপা গলায় বললে, “ওকে জাগিয়ো না অনিল। চলে 
এসো । 

অনিল এগিয়ে গেল দরঙ্জার দিকে । অরুণ হাতের নোটগুলো 
তাঁকে দিল। অনিল তাড়। থেকে একটিমাত্র নোট নিয়ে বাকীগ্জলে 
ফেরত দিল অরুণার হাতে । অরুণা আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে 


চেয়ে রইল । 
অনিল নোটগুলোর দিকে চেয়ে বললে, “একদিন ওগুলোই ছিল 


জীবনের সবচেয়ে বড়ো উত্তেজনা । কিন্তু আজ মামার কাছে এগুলোর 
কোন দাম নেই ।' 

ছুজনে বাইরে এসে দাড়াল । মাথার ওপর অন্ধকার আকাশ 
থমথম করছে । বারান্দায় জলের শোত। ওধারে বাগানের গাছ- 
গুলোয় ঝোড়ো হাওয়াব দাপাদাপি। 

অনিল বললে? চললাম অরুণ! । হোঁয়াব সাধনার জয় হোক 7 

অন্ধকারের মধ্যে অরুণার ঠোট ছুট একবার কেপে উঠল। 
কিন্ত কোন কথাই সে বললে না। হাতের মুঠিতে আচলের প্রান্তট। 
প্রাণপণে ধরে থেকে সে কেবল বজ্রাহতের মত দাড়িয়ে রইল। 

মুহুর্তের মধ্যে অনিলের আকৃতিটা নীচে নামবার সিঁড়ির মুখে 
অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গেল। 

ঝড়ের ঝাপটায় অরুণর ঘরের দরজাটা খুলে গিয়েছিল আর সেই 
ফাকে এলোমেলো বাতাস আর বৃষ্টির ছাট ঘরে ঢুকে যেন বিপর্যয় কাণ্ড 
ঘটিয়ে তুলল। অরুণা যখন ঘরে ফিরে এল তখন ঘরের মেঝে 
জলে ভামছে, বিছানার চাদরের একট প্রান্ত উড়ে চলে গেছে আর 
একদিকে, খাঁটের শিয়রের জানা।লাট। খুলে যাওয়ায় হু শব্দে বাতাস 
আসছে আর্তনাদের মত। চারদিকের এই বিশ্বঙ্খল অবস্থার মধ্যে 
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ূ পুর ও বীণা 
' ক্জতের ঘুম ভেড়ে গেছে, নিদ্রাজড়িত চোখে সে চেয়ে দেখছে ঘরের 
চারদিকে । অরুণ ঘরে ঢুকতেই রজত বললে, “কী হয়েছে মা ? 
«কিছু হয়নি তো, বাবা। ভীষণ ঝড়বৃষ্টি শুরু হয়েছে। 
রজত বললে, প্ৰরের বাইরে পুরুষমানুষের গলার আওয়াজ শুনতে 
পেলাম কে এসেছিল ম! ? 
অরুণ। রজতের খাটের প্রান্তে বসে হঠাৎ ছু-হাত দিয়ে তাকে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরলে। অভিতত, আচ্ছন্ন কণ্ঠে বললে, “কেউ তো 
আসেনি খোকা । বঝড-বাপটা লেগে ভাঙা কাচের শাপিগুলোয় 
অদ্ভুত শব্দ হচ্ছিল । 
_-“তুমি বুঝ তাই দেখতে গিয়েছিলে, না মা? 
হ্যা) 





